Неизвестные факты об известных писателях. Анна Ахматова. Биография анны ахматовой Кто начал травлю анны ахматовой 6 букв

Анна Андреевна Ахматова - великий русский поэт, царица Серебряного века, переводчик, литературовед.

Происхождение

Отец - Андрей Антонович Горенко (13 января 1848 г. - 15 августа 1915 г.), уроженец города Севастополь. Дворянин, офицер Черноморского военно-морского флота (инженер), побывал в заграничных походах. Впоследствии, будучи в чине мичмана, был переведён в , где исполнял должность преподавателя в Морском училище. Далее служил по гражданской части, где достиг должности статского советника. Андрей Антонович был социально активным человеком. Он любил жизнь во всех её проявлениях. По воспоминаниям родственников, достаточно определённо характеризовавшим Андрея Антоновича, он был страшный мот, вечно бегал за женщинами и пользовался у них большим успехом, обладал необыкновенно высоким ростом, был очень красив и представителен, с большим чувством юмора, властный, любящий жизнь. Завзятый театрал, он не чуждался политики, и даже какое-то время считался неблагонадёжным. Анна родилась уже тогда, когда отец её оставил службу. Есть свидетельства о том, что стихотворный талант дочери не вызывал должного восхищения у Андрея Антоновича, но уже в ее детские годы называл Анну «декадентской поэтессой».

Мать Анны - Инна Эразмовна, урождённая Стогова (1856 г.? - 1930 г.), дворянского происхождения. О матери Ахматовой нам известно совсем немногое: остались лишь отрывочные сведения из её биографии. Доподлинно известно, что она была дочерью подольского помещика Стогова и что Андрей Антонович был её вторым мужем. Также в нескольких источниках упоминалось о её причастности к движению народовольцев. Помимо этого говорилось о её мягком и добром характере.

Существовала и поныне существует легенда о происхождении Ахматовой из древнего татарского княжеского рода. Рода, якобы восходившего своими корнями к самому великому Чингисхану. Но одновременно очень широко распространен миф о греческих корнях поэтессы. Увы, мы вынуждены развеять эти фантазии. Никаких документальных доказательств на сей счёт не существует.

Фактическим создателем мифов о своём происхождении являлась сама великая поэтесса. История такова. Одна из прабабок Анны носила фамилию Ахматова, и эта звучная фамилия чем-то впечатлила юную поэтессу. Навыдумывав себе что-то, она решила взять её, как литературный псевдоним. Однако не будем судить строго. Давайте лучше оценим сказочную органику загадочного образа, созданного Анной Ахматовой. Тем паче, что все навеянные её фантазией исторические мотивы так великолепно подходили к внешнему облику поэтессы. Ахматова создала поэтический силуэт, окутанный неподражаемым романтическим флёром.

Царское Село

В 1893-1894 гг. семья Ахматовой перебирается на постоянное место жительство в Царское село (город ). Они проживали совсем недалеко от вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переулка. Там же неподалёку, на Леонтьевской улице, располагалась Царскосельская женская гимназия, в которую и отдали маленькую Анну. Училась Ахматова неплохо, но без особого рвения. В гимназии Анна знакомится с Верой Сергеевной Срезневской, которая впоследствии станет одной из самых близких её подруг. Вполне возможно, что уже в эти годы она могла видеть юного , который обучался в Царскосельской мужской гимназии. Однако их официальное знакомство состоялось гораздо позднее.

Николай Степанович Гумилёв (3 апреля 1886 г. - 24 августа 1921 г.) - известный поэт, создатель нашумевшего акмеизма, страстный путешественник, переводчик, кавалерийский офицер. В 1902 г. общие друзья познакомили двух будущих супругов. На тот момент Анне было 13 лет, Гумилёв был всего тремя годами старше. Но он уже был поэтом, готовящим к публикации свой первый стихотворный сборник. Николай безответно влюбился в юную Анну. Что может быть печальнее неразделённой любви? Имея небольшую толику фантазии, возможно представить себе, как эти замечательно одарённые молодые люди гуляли по восхитительным Царскосельским и Павловским паркам, как они слушали музыку осенних листьев, как вдыхали пьянящие ароматы первых весенних цветов. Встреча в Царском Селе стала началом к образованию в будущем потрясающего семейного, творческого союза. Союза двух гениальных людей, породившего и гениального сына - Льва Николаевича Гумилёва.

Царское Село и Павловск по сей день не сильно изменились, они по-прежнему прекрасны своею грустной, стройной красотой. При желании и сегодня можно увидеть те же здания, те же парки и те же деревья, на которые любовались и которые вдохновляли великих поэтов.

Ахматова и Гумилёв

В 1905 г. брак родителей Ахматовой фактически распался. Отец остался в Петербурге, а мама вместе с детьми переехала в Евпаторию. У Анны было два брата - Андрей и Виктор, а также сестра Ия. В 1906 г. Ахматова с целью окончания обучения была отправлена в Киев к родственникам, там она и окончила последний гимназический класс. В Киеве Ахматова всерьёз увлеклась театром. Любимым её пристанищем стал театр Соловцова, в котором Анна не пропускала ни одного спектакля. Утончённая девушка восхищалась блестящей режиссурой и игрой актёров. Начиная с самого юного возраста, Анна несколько раз жила и много раз бывала в Киеве и очень любила этот город. Его великолепную архитектуру, величественный Софийский собор, киевские парки, легендарный Днепр. Не проходящее очарование древнего города навсегда оставило неизгладимый след в её возвышенной душе. Крайне занимательна запись Ахматовой об историческом событии, которое произошло во время её очередном приезда в Киев. Анна писала, что в день, когда убили (1911 г.), она ехала на извозчике. Ей пришлось более получаса пропускать мимо царский поезд, а затем и киевское дворянство, по дороге в театр.

28 мая 1907 г. Ахматова получила аттестат об окончании гимназии. После окончания гимназии Анна вместе с семьёй уезжает в Севастополь, там она проживёт почти год. Осенью 1907 г. приезжал Николай Гумилёв и сделал Ахматовой очередное предложение о женитьбе. Анна ответила отказом. По возвращении из Севастополя, осенью 1908 г. Ахматова поступила на Высшие женские курсы при Киевском университете. Для продолжения образования она выбрала юридический факультет: подобный выбор был обусловлен желанием Ахматовой получить скорейшую материальную независимость. Овладение же юридической специальностью сулило возможность получения работы в нотариальной конторе, а значит и гарантированного заработка. По поводу своего обучения Ахматова писала, что пока изучали историю права и особенно латынь, она была довольна, но когда начались чисто юридические дисциплины, то она к курсам охладела.

Николай Гумилёв, к тому времени известный поэт, неоднократно делал предложения Анне Ахматовой, но всегда получал отказ. Из-за неразделённой любви он трижды пытался покончить жизнь самоубийством. В 1909 г. Гумилёв снова предложил Ахматовой свою руку и сердце, и на этот раз Ахматова ответила согласием.

В письме к мужу старшей сестры С. В. фон Штейну Анна пишет: «Гумилёв - моя судьба, и я покорно отдаюсь ей. Я клянусь Вам всем для меня святым, что этот несчастный человек будет счастлив со мной».

25 апреля 1910 г. в небольшом местечке под Киевом Гумилёв и Ахматова обвенчались. Никто из родственников не пришёл на их свадьбу. Родные с обеих сторон были против этого брака, так как не верили в прочность их союза. Медовый месяц молодые провели в Париже. Там 20-ти летняя Анна познакомилась с Амедео Модильяни - в то время никому неизвестным, нищим художником. Увидев Анну, Модильяни попросил разрешения нарисовать её портрет. Так состоялось это необычайное знакомство. Модильяни увлёкся Ахматовой. По возвращении в Россию Анна получала проникновенные письма от Моди, он писал ей: «Вы во мне как наваждение». В 1911 г. они встретились вновь. Модильяни очаровал молодую поэтессу. Его детская наивность и неповторимость нашли отклик в душе Ахматовой. С ней он был нежен и заботлив. По рассказам Ахматовой, Модильяни видел наш мир совсем иначе, чем другие люди. Например, заведомо некрасивого человека он видел красивым и наоборот. Модильяни подарил ей настоящий Париж. Он водил её гулять - ночью при луне. То лето в Париже выдалось очень дождливым, но влюблённых это не пугало. У Моди был старомодный чёрный зонт, под которым они часто сидели в Люксембургском саду. Там молодые люди в два голоса читали стихи Верлена и как дети радовались тому, что помнили одни и те же строки. Модильяни был помешан на искусстве древнего Египта. Ему безумно нравилось рисовать Анну в обличье египетских цариц и танцовщиц. Всего Модильяни нарисовал шестнадцать её портретов, но, увы, все они, кроме одного, погибли в хищном пожаре революций.

После медового месяца, вернувшись в , Гумилёвы стали проживать в Царском Селе, по адресу улица Малая, дом 57, как раз напротив мужской гимназии. Это был дом мамы Гумилёва, там они прожили с 1911 по 1916 гг. Дачный сезон супруги проводили в поместье Гумилёвых, деревне Слепнёво Бежецкого уезда Тверской губернии. В деревне Ахматова увидела жизнь простого русского народа. Там, в древнем Тверском краю она полюбила строгую, неброскую красоту сердечных российских губерний. В Слепнёво Ахматова написала множество изумительных стихотворений.

В 1911 г. Николай Гумилев и известный поэт Городецкий организуют «Цех поэтов». Организация представляла собою сообщество поэтов, проповедующих поэзию, как ремесло, доступное мастеру, как предмет, которому можно обучиться. В «Цех поэтов» входили: Гумилёв, Городецкий, Ахматова, Нарбут, Кузьмина-Караваева и другие. В этом же году Гумилёв осуществляет свою давнюю мечту: отправляется в путешествие по Африке. Всего он совершил четыре африканские экспедиции. Впечатления, полученные во время странствий, станут лейтмотивом для многих стихотворных произведений: «Жираф», «Озеро Чад», «Египет», «Сахара», «Судан», «Паломник» и другие.

В 1912 г. Гумилёв провозгласил об основании нового литературного течения - Акмеизм. Адепты нового течения - творцы, состоявшие в объединении «Цех поэтов». Основная концепция акмеизма - противопоставление символизму. В противоположность символистам, акмеисты радели за материальность образов, за предметную точность слов. У нового направления тут же нашлось множество серьёзных оппонентов, например, .

У новоявленного направления существовало своё издательство, его главой был Николай Гумилёв. При его непосредственном участии, тиражом всего в 300 экземпляров, и был издан первый стихотворный сборник Анны Ахматовой «Вечер». Книга получила самые благоприятные отзывы. Ахматова, уже до этого блиставшая на подмостках легендарной «Бродячей собаки», стала знаменитой. Художник Юрий Анненков, автор нескольких портретов поэтессы, вспоминая, писал: «Анна Ахматова, застенчивая и элегантно-небрежная красавица, со своей «незавитой челкой», прикрывавшей лоб, и с редкостной грацией полу-движений и полу-жестов, - читала, почти напевая, свои ранние стихи. Я не помню никого другого, кто владел бы таким умением и такой музыкальной тонкостью чтения…».

Справедливости ради стоит отметить, что Ахматова не была красива, но она была безумно эффектна. Воплощенная сила обаяния в неподражаемом образе. Ахматова была царицей самых изысканных петербургских салонов. «Бродячая собака» - интимный художественный театр (31 декабря 1911 г. - 3 марта 1915 г.), основанный Борисом Прониным при живейшем участии графа . К великому сожалению, «Бродячая собака» просуществовала всего три года. Но даже этого короткого срока хватило для того, чтобы это изумительное место навсегда стало ярчайшим символом Серебряного века. Акмеисты и их друзья задавали тон всему заведению. Обыкновенно поэты съезжались после полуночи, а разъезжались под утро. «Бродячая собака» являлась неоспоримым культурным центром Петербурга тех лет. Посетители кафе, лучшие поэты, художники, актёры представляли собой квинтэссенцию искусства начала XX в. В «Бродячей собаке» перед нами представала блестящая россыпь имён: Ахматова, Гумилёв, Чуковский, Мандельштам, Бальмонт, Хлебников, Карсавина, Гнесин, Мейерхольд, Аверченко, Вахтангов, и многие другие.

Гумилёв и Ахматова являлись самой настоящей звёздной парой Серебряного века. Стоит заметить, что в отличие от многих современных «звёздных пар», они величиною своего таланта действительно заслужили подобный эпитет.

В 1912 г. у четы Гумилёвых родился сын - знаменитый в будущем ученый Лев Николаевич Гумилёв. Интересная деталь, родители называли сына - Гумильвенком. Лев Николаевич Гумилёв (18 сентября 1912 г. - 15 июня 1992 г.) - историк-этнолог, географ, востоковед, выдающийся мыслитель, основатель теории этногенеза.

1914 г. в свет вышел новый сборник Ахматовой - «Чётки». Издание пользовалось оглушительным успехом. После напечатания «Чёток» знаменитая назвала Ахматову «Анной Всея Руси», ей же принадлежали такие лестные эпитеты, как: «Муза плача», «Царскосельская Муза». Марина Цветаева по достоинству оценила яркость новой звезды русского поэтического Олимпа.

Началась первая мировая война. В составе маршевого эскадрона лейб-гвардии Николай Гумилёв отправился на фронт. После начала военных действий закрыли литературное кафе «Бродячая собака». Официальная версия: незаконная торговля спиртным. В следующий раз свои двери кафе откроет лишь в далёком 2001 г.

1917 г. ознаменован появлением стихотворного сборника «Белая стая», слава Ахматовой растёт. Однако совершенно разладилась семейная жизнь. В августе 1918 г. Гумилёв и Ахматова официально развелись. Ахматова рассказывала: «Мы прожили с Николаем Степановичем семь лет. Мы были дружны и внутренне многим обязаны друг другу. Но я сказала ему, что нам надо расстаться. Он ничего не возразил мне, однако я видела, что он очень обиделся...». Вскоре после этого Анна вышла замуж за учёного Владимира Шилейко.

Первый удар судьбы

24 августа 1921 г. по обвинению в контрреволюционной деятельности был расстрелян Николай Гумилёв. Ахматова, почитавшая Гумилёва своим «братом», была раздавлена горем, даже ходили слухи о её самоубийстве. Смерть Гумилёва явилась для неё первым тяжёлым ударом судьбы в череде многих будущих испытаний.

Поэт Ахматова продолжала печататься. Изданы новые сборники «Подорожник» и «Anno Domini». Корней Чуковский напечатал нашумевшую статью «Ахматова и Маяковский», в которой с большим пиететом отнёсся к творчеству обоих поэтов. Он полагал, что они отражали два лика послереволюционной России: и если Маяковский «в каждой своей строке, в каждой букве есть порождение нынешней эпохи, в нем ее верования, крики, провалы, экстазы», Ахматова, наоборот, «бережливая наследница всех драгоценнейших дореволюционных богатств русской словесной культуры. Недоброжелатели же поспешили очернить поэтессу, говоря о религиозной составляющей, неприемлемой для поэзии революционного времени. Ну что ж, это правда. Анна Ахматова с юных лет была глубоко верующим человеком. Вера в Бога на протяжении всей жизни помогала ей с поразительным мужеством принимать страшные удары судьбы.

В 1922 г. произошёл разрыв со вторым мужем - Владимиром Шумейко. Официальный развод последовал лишь в 1926 г., после него поэтесса впервые, по документам, стала носить фамилию Ахматова (до этого времени она носила фамилии мужей). В 1924 г. Ахматова переехала на квартиру искусствоведа Николая Пунина, будущего третьего мужа. Анна начала заниматься изучением творчества , а также историей архитектуры Санкт-Петербурга.

Молчание

1925 г. - год «гражданской смерти» поэтессы. В 1925-ом было принято и опубликовано известное постановление ЦК ВКП (б). «О политике партии в области художественной литературы». Ахматова свидетельствует: «Между 1925-1939 годами меня перестали печатать совершенно. Тогда я впервые присутствовала при своей гражданской смерти. Мне было 35 лет». В своих дневниках Анна писала: «После моих вечеров в (весна 1924 года) состоялось постановление о прекращении моей литературной деятельности. Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на литературные вечера. Я встретила на Невском М. Шагинян. Она сказала: «Вот вы какая важная особа: о вас было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать»».

Для поэта такого уровня подобное постановление действительно было равносильно смерти. Пятнадцать бесконечных лет вынужденного молчания, страшный приговор тупоголовых идеологов. Лишь в 1940 г. ахматовские стихи вновь были напечатаны. Вышел сборник под названием «Из шести книг», увы, стихи к сборнику выбирала не сама поэтесса, а редактор-составитель. Как вспоминали современники, Анна Ахматова отрицательно относилась к переводческой деятельности. Однако, чтобы прожить, она была вынуждена этим заниматься. Её переводы были очень хороши, Анна Андреевна перевела произведения 150-ти поэтов с 78 языков мира.

Существует легенда о причастности к возвращению Ахматовой в легальную литературу. Якобы вождь народов, увидев, что дочь Светлана переписывает в тетрадь стихи Анны Ахматовой, спросил у приближённых: «Почему же Ахматову не издают?». Действительно, перед войной в литературной карьере Ахматовой наметился некий положительный сдвиг, помимо сборника ей удалось осуществить несколько публикаций в журнале «Ленинград». Ахматову приняли в Союз советских писателей.

В 1935 г. по ложному обвинению произошёл арест мужа - Николая Пунина и сына - Льва Гумилёва. Ахматова написала письмо Сталину и спустя неделю их освободили. В те страшные дни Анна Ахматова, убитая горем, измученная в тюремных очередях, начала писать свою знаменитую поэму «Реквием».

В 1938 г. Льва Гумилёва повторно арестовывали и приговорили к 5 годам лагерей. Для того времени обвинение стандартное - «антисоветская деятельность». Гумилёв вышел из заключения в 1943 г., а в 1944 г. ушёл добровольцем на фронт. Он воевал в артиллерии, на 1-Белорусском фронте, участвовал в штурме Берлина, был представлен к боевым наградам. В том же году Ахматова расстаётся с третьим мужем - Николаем Пуниным.

В июне 1941 г. на квартире Ардова у Ахматовой состоялась единственная встреча со своей любимой наперсницей - соперницей, поэтом Мариной Цветаевой. Ещё в 1921 г. Цветаева написала Ахматовой: «Вы мой самый любимый поэт, я когда-то давным-давно - лет шесть тому назад - видела Вас во сне, - Вашу будущую книгу: темно-зеленую, сафьянную, с серебром, - «Словеса золотые», - какое-то древнее колдовство, вроде молитвы (вернее - обратное!) - и, проснувшись, я знала, что Вы ее напишете». Впечатлившись волшебным сном, Цветаева написала первое стихотворение к Анне Ахматовой. Ахматова также неоднократно в своём творчестве обращалась к Цветаевой, она называла её своей неизменной спутницей. Поэты шли разными поэтическими путями, писали в разных стилях, но было одно общее, объединяющее их. Оба великих автора открыто говорили о своих чувствах, они обе были женственны и мужественны. 31 августа 1941 г. Марина Цветаева покончила с собой, точная причина самоубийства и по сей день неизвестна.

Война, эвакуация

Ленинград, осень 1941 г. Неминуемо сжималось стальное кольцо блокады. По протекции «красного графа» Алексея Толстого, в верхах принято решение об эвакуации Ахматовой и . Их вывезли на военном самолёте. Так Ахматова, волею военных судеб, оказалась в Ташкенте. В этом городе 23 февраля 1942 г. Ахматова напишет своё знаменитое военное стихотворение «Мужество». В Ташкенте поэтесса смогла выпустить свой новый сборник, состоявший из избранных стихов. Помощь в издании сборника вновь оказал Алексей Толстой, гениальный автор «Петра Первого». Писатель любил, помнил и чтил друзей своей молодости - Гумилёва и Ахматову. Он помогал Ахматовой вплоть до своей кончины в 1945 г.

В 1944 г. Ахматова возвратилась обратно в Ленинград. В Ленинграде проживал её названный муж Владимир Гаршин. Их роман начался в 1937 г. Владимир Гаршин был врачом патологоанатомом. Их знакомство состоялось, когда Ахматова лежала в Мариинской больнице, там она проходила обследование щитовидной железы. После выхода Анны из больницы, они стали встречаться. По воспоминаниям современников, в те дни Ахматова выглядела очень счастливой. В начале войны она была вынуждена эвакуироваться, а Гаршин же на всю блокаду остался в Ленинграде. Ахматова считала Гаршина своим мужем. Он же со своей стороны всячески поддерживал её в эвакуации, писал письма, отправлял деньги. Ахматова возвращалась в Ленинград в надежде на совместное счастье, но её мечтам не суждено было сбыться. После её приезда у них последовал разрыв, который Ахматова очень тяжело переживала. Поэт, человек существующий в своём особом, тонком мире, любое горе он переживает в десятки раз болезненней.

В 1945 г. с фронта вернулся сын Анны Андреевны - Лев Гумилёв. Всего через три года молодой учёный защитил диссертацию. В год победы в жизни Анны Андреевны произошло ещё одно удивительное событие. Она влюбилась в английского дипломата Исайя Берлина. Ахматовой было 56 лет, а Берлину 36 лет. Поэтесса посвятила ему 20 стихотворений.

Новая травля

В 1946 г. вновь началась литературная травля Ахматовой. Ее творчество подверглось шквалу убийственной критики. Её поэзию объявили чуждой советскому народу. Под этот же молот попал и её коллега Михаил Зощенко. Их обоих исключили из Союза писателей. Поэтесса осталась без средств к существованию. Уже изданный тираж её избранных стихов был безжалостно уничтожен.

В 1949 г. новые страшные испытания. Сначала арестовали бывшего мужа Анны - Николая Пунина, а чуть позднее и сына - Льва Гумилёва. Пунин умер в лагере в 1953 г., приговор Гумилёву - 10 лет лагерей. Ахматова всеми силами пыталась помочь сыну. Обивала пороги кабинетов, писала письма в самые высокие инстанции, но всё напрасно, машина террора восторжествовала. Ради сына она написала и опубликовала заведомо конъюнктурную работу - цикл стихов «Слава Миру». Ахматова напрасно надеялась, что это поможет сыну. В дальнейшем поэтесса никогда в свои сборники не включала этот цикл. Лев Гумилёв вышел из заключения лишь в 1956 г.

Официальное признание

19 января 1951 г. по ходатайству А.Фадеева, Ахматову восстановили в Союзе писателей СССР, а через несколько лет, в 1955 г., Литературный фонд выделил Ахматовой дачу в посёлке Комарово. Это был совсем маленький домик, состоявший всего из двух комнат. Ахматова в шутку называла его «Будкой». Там, в «Будке» Ахматова принимала друзей: Лидия Чуковская, Лидия Гинзбург, Фаина Раневская, Иосиф Бродский и многие другие замечательные люди были частыми гостями комаровской дачи. Именно в Комарово Ахматова написала потрясающие по своему смыслу, лирические философские стихотворения. Стоит отметить, что Анна Андреевна была совершенно беспомощна в повседневной жизни. Она боялась техники и даже не умела включать газ, поэтому с ней всегда жила какая-нибудь добрая женщина, чтобы помогать по хозяйству.

В 1962 г. на бумаге появилась поэма «Реквием» - стихотворное произведение о страшных временах гулаговских палачей, о боли многострадального русского народа. Впервые поэма была напечатана за границей в 1963 г. В России же это произошло только лишь 1987 г., уже после смерти поэтессы.

В 1964 г. Анна Ахматова получает всемирное признание: она стала лауреатом Итальянской литературной премии Этна-Таормина. Чуть позже, в 1965 г., знаменитый Оксфордский университет наградил Ахматову дипломом почётного доктора. Во время церемонии, когда Ахматова появилась, облачённая в «докторскую тогу», зал взорвался громовыми овациями. Последний стихотворный сборник, вышедший при жизни Анны Ахматовой, назывался «Бег времени».

5 марта 1966 г. не стало Анны Ахматовой, великого поэта, женщины-символа Серебряного века. Причиной смерти стал четвёртый инфаркт. Ахматову похоронили в Комарово, среди сосен и тишины. По её желанию, на могиле установили деревянный крест. Позднее её сын Лев Гумилёв, вместе со своими учениками, построил памятник в виде стены. Памятник символизировал стену тюрьмы «Кресты», под которой когда-то стояла Ахматова в надежде отдать передачу для арестованного сына.

Её стихи навсегда останутся с нами, её утончённый образ всегда будет служить мерилом чувственной искренней духовности. Честная гражданская позиция, патриотизм, жертвенность во имя любви - всё это Анна Ахматова.

Стихотворения Ахматовой проникают в самую душу, они заставляют нас понять и осознать главную ценность жизни - Любовь…

Дмитрий Сытов

Анна Ахматова - всемирно известная поэтесса, лауреат Нобелевской премии, переводчик, критик и литературовед. Она купалась в славе и величии, познала горечь утрат и гонений. Много лет ее не публиковали, а имя было под запретом. Серебряный век взрастил в ней свободу, сталинский приговорил к опале.

Сильная духом она пережила нищету, травлю, тяготы обычного человека, выстояв в тюремных очередях много месяцев. Ее «Реквием» стал эпическим памятником времени репрессий, женской стойкости и веры в справедливость. Горькая участь сказалась на ее здоровье: она получила несколько инфарктов. По странному совпадению, умерла в годовщину рождения Сталина, в 1966 году.

Ее грациозность, необычный профиль с горбинкой вдохновляли многих художников. Сам Модильяни рисовал сотни ее портретов, но она дорожила только одним, подаренным им в 1911 году в Париже.

Архив Анны Ахматовой после ее смерти был продан государственным учреждениям за 11,6 тысячи рублей.

Предназначение

Дворянское происхождение Ахматова не скрывала, даже гордилась им. Третий ребенок в семье потомственного дворянина и военного морского офицера из одесситов Андрея Антоновича Горенко, она была слабенькой и болезненной.

В 37 лет он женился вторым браком на 30-летней Инне Эразмовне Стоговой.

За одиннадцать лет супруги нажили шесть детей. Переехали в Царское село в 1890-м, когда Ане исполнился годик.

Читать и сносно общаться на французском языке она начала рано. В гимназии, по собственному признанию, училась хорошо, но не охотно. Отец частенько брал ее с собой в Петроград, он был заядлый театрал, и они не пропускали премьерных спектаклей. А летом семья проводила в собственном доме в Севастополе. Наследственным проклятьем был туберкулез, от него впоследствии умерли три дочери Горенко – последняя уже после революции в 1922-м году. Сама Анна в молодости тоже переболела чахоткой, но смогла выздороветь.

В 25 лет Анна посвятит своей жизни в Крыму поэму «У самого моря», эта тема не уйдет из творчества поэтессы и после.

Писательство с детских лет было свойственно Ане Горенко. Она вела дневник, сколько помнила себя и до последних дней. Первое свое стихотворение сочинила на стыке времен – в 11 лет. Но родители не одобряли ее увлечение, похвалы она получала за свою гибкость. Высокая и хрупкая, Аня легко превращала свое тело в кольцо и могла, не вставая со стула достать зубами платок с пола. Ей прочили балетную карьеру, но она категорически отказалась.

Псевдоним, прославивший ее, она взяла из-за отца, который запретил использовать его фамилию. Ей по нраву пришлась Ахматова – фамилии ее прабабушки, чем-то напоминавшая ей крымского завоевателя хана Ахмата.

С 17-ти лет стала подписывать свои стихи, периодически выходящие в разных журналах под псевдонимом. Родители разошлись: отец благополучно прокутил приданое и оставил семью в трудном положении.

Мать с детьми уехала в Киев. Здесь в последний год обучения в гимназии Анна много сочиняет, и эти ее стихи будут опубликованы в книге «Вечер». Дебют 23-летней поэтессы получился успешным.

Во многом ей помогал ее муж – Николай Гумилев. Они поженились, когда ей исполнился 21 год.

Он добивался ее несколько лет, уже был состоявшимся поэтом, старше Анны на три года: военный красавиц, историк, увлеченный путешествиями и мечтами.

Он увозит любимую в Париж, а после возвращения готовятся к переезду в Петроград. Она будет приезжать в Киев, где у нее остались родные.

Через год в северной столице литературное общество знакомится с новым течением и его создателями – акмеистами. К сообществу причисляют себя Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Северянин и другие. Серебряный век был богат на поэтические таланты, проходили вечера, обсуждались, читались стихи и печатались.

Анна за два года после замужества несколько раз была за границей. Там она познакомилась с молодым итальянцем Амедео Модильяни. Они много общались, он ее рисовал. В то время он был неизвестный художник, слава пришла к нему значительно позже. Анна ему понравилась своей необычной внешностью. Он два года переносил ее образ на бумагу. Сохранилось несколько его рисунков, которые после его ранней смерти, стали признанными шедеврами. Уже на склоне лет Ахматова говорила, что главный актив ее наследия – это «рисунок Моди».

В 1912-м Гумилев становится студентом университета в Петрограде и погружается в изучение поэзии Франции. Выходит его сборник «Чужое небо». Анна ждет первенца.

Пара едет в Царское село, где осенью рождается сын.

Родители Гумилева очень ждали мальчика: он оказался единственным наследником. Не удивительно, что мать Гумилева пригласила семью жить к себе в деревянный двухэтажный дом. В этом доме в Царском селе семья будет жить до 1916 года. Гумилев только наездами, Анна – ненадолго отлучаясь в Петроград, в санаторий на лечение от туберкулеза и на похороны отца. Известно, что в этот дом к ним приезжали друзья: Струве, Есенин, Клюев и прочие. Анна дружила с Блоком и Пастернаком, которые также были в числе ее воздыхателей. Из дикой девочки со спаленной от солнца кожей, она превратилась в манерную светскую даму.

Льва Николаевича будет воспитывать бабушка до 17 лет. С маленьким Левой она уедет жить в Тверскую область в село Слепнево, где была усадьба Гумилевых. Анна и Николай навещают их и помогают материально.

Их брак трещит по швам: они редко видятся, но часто пишут друг другу. У него заграницей возникают интрижки, и Анна узнает об этом.

Сама она имеет много поклонников. Среди них Николай Недоброво. Он познакомил Анну со своим другом Борисом Анрепом. Эта связь разрушит их дружбу и породит любовь поэтессы и художника.

Они редко виделись, а в 1916-ом возлюбленный покинул Россию. Ему она посвятит более тридцати стихов: через год они выйдут в сборнике «Белая стая» и через пять лет в «Подорожнике». Их встреча произойдет через полвека в Париже, куда Ахматова приедет по приглашению Оксфордского университета: за ее исследования творчества Пушкина ей присвоена почетная степень доктора литературы.

Через восемь лет звездная пара развелась. Хотели бы и раньше, но сделать это в дореволюционной России оказалось сложно.

Почти сразу после развода она согласится стать женой Владимира Шилейко, что очень удивит ее знакомых. Ведь она уже была не той восторженной и нежной русской Сапфо, как ее называли. Перемены в стране наводили на нее страх и печаль.

А Гумилев женится на другой Анне, дочери поэта Энгельгардта. Она быстро станет вдовой – в 1921-ом Гумилева расстреляют по обвинению в заговоре против советской власти вместе с другими 96 подозреваемыми. Ему было всего 35 лет. Об аресте своего бывшего мужа она узнает на похоронах Александра Блока. На 106 годовщину со дня рождения Николай Гумилев будет полностью реабилитирован.

Анна Андреевна потеряв первого мужа, уходит от второго. Ученый-востоковед Шилейко был до крайности ревнив, жили они впроголодь, стихи не писались и не печатались. Книга «Подорожник», состоящая в основном из прошлых стихотворений, вышла за несколько месяцев до расстрела Гумилева.

В 1922 году она смогла выпустить пятый сборник в своей творческой жизни -

«Anno Domini». Автор предложила семь новых стихотворений, а также относящиеся к разным годам. Поэтому читателям легко было сравнить ее ритмику, образы, волнения. Критика писала о «разнокачественности» ее стихов, тревожности, но не сломленности.

Она могла бы уехать из страны, ее настойчиво приглашали к себе друзья из Франции, но Ахматова отказалась. Ее жизнь в полуразрушенном Петрограде не сулила ничего хорошего, она об этом знала. Но не могла себе представить, что впереди ждут ее годы забвения и травли – на ее публикации наложат негласный запрет.

Репрессии и «Реквием»

Коммунальная квартира на Фонтанке в Ленинграде станет ее домом с октября 1922 года. Здесь Ахматова проживет 16 лет. Как говорят биографы – несчастливых.

Со своим третьим мужем: искусствоведом, критиком и немного поэтом Николаем Пуниным она не зарегистрировала брак. Он был женат, и что самое странное в этой коммунальной квартире, разделенной перегородкой на две, всем хозяйством заправляла его жена. По стечению обстоятельств тоже Анна.

У супругов была годовалая дочь Ирина, которая впоследствии очень подружится с Ахматовой и станет одной из наследниц поэтессы.

Они были знакомы лет десять: Николай Пунин приходил к чете Гумилевых вместе с другими поэтами. Но был раскритикован своим тезкой и затаил обиду. Но обрадовался, что Ахматова ушла от мужа, он ее боготворил. Пунин настойчиво ухаживал за Ахматовой, приезжал к ней в санаторий, когда она в очередной раз лечила свой туберкулез, уговаривал переехать к нему.

Анна Андреевна согласилась, но очутилась в еще больших стесненных условиях, хотя она привыкла жить и писать на диване. По природе своей она не умела хозяйничать, содержать дом. Жена Пунина работала врачом, и в то трудное время у нее всегда был постоянный доход, на что они и жили. Пунин работал в Русском музее, сочувствовал советской власти, но в партию вступать не захотел.

Она помогала ему в его исследованиях, он пользовался ее переводами научных статей с французского, английского и итальянского.

Летом 28-ого года ее 16-летний сын приехал к ней. Из-за опалы родителей парня не брали на учебу. Пришлось вмешиваться Пунину, и его с трудом пристроили в школу. Потом он поступил на истфак в университет.

Попытки прервать запутанные отношения с Пуниным, который не давал ей писать стихи (ведь его лучше), ревновал ее, мало заботился, пользовался ее трудами, Ахматова предпринимала не однажды. Но он ее уговаривал, хныкала маленькая Ирина, привыкшая к Анне, поэтому она оставалась. Иногда уезжала в Москву.

Занялась исследованием творчества Пушкина. Статьи опубликовали уже после смерти Сталина. Критика писала, что такого глубокого анализа произведений великого поэта никто раньше не делал. Например, она разложила по полочкам «Сказку о золотом петушке»: показала приемы, какие были использованы автором, чтобы превратить восточную историю в русскую сказку.

Когда Ахматовой исполнилось 45 лет, арестовали Мандельштама. Она как раз была у них в гостях. Волна арестов захлестнула страну после убийства Кирова.

Не удалось избежать ареста Николаю Пунину и студенту Гумилеву. Но вскоре их выпускали, но ненадолго.

Отношения вконец разладились: в своих бедах Пунин обвинял всех домочадцев, в том числе и Анну. А она хлопотала за сына, которого весной 38-ого года обвинили в заговоре. Смертельный вердикт был заменен на пятилетнюю ссылку в Норильск.

Анна Ахматова переезжает в другую комнату в этой же коммуналке. Ей больше невмоготу находиться с Пуниным в одном пространстве.

Вскоре Ирина выходит замуж, у пары рождается дочь, которую назвали тоже Анной. Она станет второй наследницей Ахматовой, считая их своей семьей.

Более пятнадцати лет отдаст лагерям ее сын. В воркутинском погибнет осужденный Николай Пунин. Но и после этого она не переедет из коммунальной квартиры, останется с его семьей, и напишет легендарный «Реквием».

В военные годы ленинградцев эвакуируют в Ташкент. С ними уедет и Анна. Ее сын запишется добровольцем в армию.

После войны Ахматова будет заниматься переводами, чтобы хоть как-то прокормить себя. За пять лет она переведет более сотни авторов с семидесяти языков мира. Сын в 48-м году экстерном окончит истфак и защит диссертацию. А на следующий год снова будет арестован. Обвинения те же: заговор против советской власти. На этот раз дали десять лет ссылки. Свое сорокалетие он встретит из-за болей в сердце на больничной койке, сказались последствия пыток. Его признают инвалидом, он очень испугается и даже напишет завещание. За время ссылки он будет госпитализирован несколько раз, ему сделают две операции. С матерью он будет переписываться. Она хлопотать за него: напишет письмо Сталину, даже сочинит правильный стих в его славу, который сразу же опубликует газета «Правда». Но ничего не поможет.

Лев Николаевич будет освобожден в 56-м году и реабилитирован.

К этому времени его матери вернули возможность публиковаться, членство в Союзе писателей и дали в Комарове дом.

Сын некоторое время помогал ей с переводами, что давало возможность хоть как-то существовать до осени 1961 года. Потом они окончательно поссорились и больше не общались. Ему дали комнатку, он уехал. У Ахматовой случился второй инфаркт, но сын ее не навестил. Что послужило причиной конфликта остается неизвестным, существуют несколько версий, но ни одной Ахматовой.

Она опубликует еще одно свое эпическое произведение – «Поэму без героя». По собственному признанию она ее писала два десятилетия.

Она снова будет в центре литературной богемы, познакомится с начинающим поэтом Бродским и другими.

За два года до смерти станет вновь выездной: поедет в Италию, где ее будут восторженно принимать и вручат премию. На следующий год - в Англию, где ее чествовали как доктора литературы. В Париже она встретилась со своими знакомыми, друзьями и бывшими возлюбленными. Вспоминали прошлое, и Анна Андреевна рассказывала, что в далеком 24-м году она шла по любимому городу и вдруг подумала, что непременно встретит Маяковского. Он в это время должен быть в другой столице, но планы его изменились, он шел навстречу и думал о ней.

С ней часто случались такие совпадения, некоторые моменты она могла предвидеть. Последнее недописанное ею стихотворение – о смерти.

Анну Ахматову похоронили в Комарово. Последние распоряжения давал сын. Он не разрешил вести официальную киносъемку, но любительские кадры все же сняли. Они вошли в документальный фильм, посвященный поэтессе.

Лев Гумилев женится через три года после смерти матери на художнице Наталье Симановской. Ей 46 лет, ему – 55. Они проживут вместе двадцать четыре года в согласии, но детей у них не будет. Доктор исторических наук Лев Николаевич оставит после себя научные труды и добрую память в среде ученых.

Выдающейся поэтессе Анне Ахматовой довелось испытать на себе гнет советских репрессий сверх меры. Она и ее семья постоянно находилась в немилости у властей.

Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия Горенко) родилась 23 (11 июня по старому стилю) 1889 года под Одессой в семье отставного инженер-механика флота Андрея Горенко.

Со стороны матери Инны Стоговой Анна состояла в отдаленном родстве с Анной Буниной —русской поэтессой. Своим предком по материнской линии Ахматова считала легендарного ордынского хана Ахмата, от имени которого и образовала впоследствии свой псевдоним.

Детство и юность провела в Павловске, Царском Селе, Евпатории и Киеве. В мае 1907 года окончила киевскую Фундуклеевскую гимназию.

В 1910 году Анна вышла замуж за поэта Николая Гумилева (1886-1921), в 1912 году у нее родился сын Лев Гумилев (1912-1992), ставший впоследствии известным историком и этнографом.

Первые известные стихи Ахматовой относятся к 1904 году, с 1911 года она начала регулярно печататься в московских и петербургских изданиях.

В 1911 году вошла в творческую группировку "Цех поэтов", из которой весной 1912 года выделилась группа акмеистов, проповедующих возврат к естественности материального мира, к первозданным чувствам.

В 1912 году вышел ее первый сборник "Вечер", стихи которого послужили одной из основ для создания теории акмеизма. Одно из наиболее запоминающихся стихотворений сборника — "Сероглазый король" (1910).

Разлука с любимым, счастье "любовной пытки", скоротечность светлых минут — основная тематика последующих сборников поэтессы — "Четки" (1914) и "Белая стая" (1917).

Февральскую революцию 1917 года Ахматова , Октябрьскую революцию — как кровавую смуту и гибель культуры.

В августе 1918 года был официально оформлен развод поэтессы с Гумилевым, в декабре она вышла замуж за востоковеда, поэта и переводчика Владимира Шилейко (1891-1930).

В 1920 году Ахматова стала членом петроградского отделения Всероссийского союза поэтов, с 1921 года являлась переводчицей в издательстве "Всемирная литература".

В конце 1921 года, когда была разрешена работа частных издательств, в "Алконосте" и "Петрополисе" вышли три книги Ахматовой: сборники "Подорожник" и "Anno Domini MCMXXI", поэма "У самого моря". В 1923 году пять книг стихотворений были изданы в виде трехтомника.

В 1924 году в первом номере журнала "Русский современник" были опубликованы стихотворения Ахматовой "И праведник шел за посланником Бога…" и "И месяц, скучая в облачной мгле…", послужившие одной из причин закрытия журнала. Книги поэтессы были изъяты из массовых библиотек, ее стихотворения почти перестали печатать. Не были изданы сборники стихов, подготовленные Ахматовой в 1924-1926 годах и в середине 1930-х годов.

В 1929 году Ахматова вышла из Всероссийского союза писателей в знак протеста против травли писателей Евгения Замятина и Бориса Пильняка.

В 1934 году не вступила в Союз писателей СССР и оказалась за пределами официальной советской литературы. В 1924-1939 годах, когда ее стихи не печатали, Ахматова добывала средства к существованию продажей личного архива и переводами, занималась исследованием творчества Александра Пушкина. В 1933 году в ее переводе вышли "Письма" художника Питера Пауля Рубенса, ее имя названо в числе участников издания "Рукописи А. С. Пушкина" (1939).

В 1935 году были арестованы Лев Гумилев и третий муж Ахматовой — историк искусства, художественный критик Николай Пунин (1888-1953), освобожденные вскоре после ходатайства поэтессы к Иосифу Сталину.

В 1938 году Лев Гумилев вновь был арестован, а в 1939 году в ленинградском НКВД было заведено "Дело оперативной разработки на Анну Ахматову", где политическая позиция поэтессы характеризовалась как "скрытый троцкизм и враждебные антисоветские настроения". В конце 1930-х годов Ахматова, опасаясь слежки и обысков, стихи не записывала и вела замкнутый образ жизни. В это же время создавалась поэма "Реквием", ставшая памятником жертвам сталинских репрессий и опубликованная лишь в 1988 году.

К концу 1939 года отношение государственной власти к Ахматовой изменилось — ей предложили подготовить к публикации книги для двух издательств. В январе 1940 года поэтессу приняли в Союз писателей, в том же году журналы "Ленинград", "Звезда" и "Литературный современник" напечатали ее стихи, в издательстве "Советский писатель" вышел сборник ее стихотворений "Из шести книг", выдвинутый на Сталинскую премию. В сентябре 1940 года книга была осуждена специальным постановлением ЦК ВКП(б) на основании докладной записки управляющего делами ЦК об отсутствии в книге связи с советской действительностью и проповеди в ней религии. В дальнейшем все книги Ахматовой, публиковавшиеся в СССР, выходили с цензурными изъятиями и исправлениями, связанными с религиозными темами и образами.

В годы Великой Отечественной войны (1941-1945) Ахматова была эвакуирована из блокадного Ленинграда в Москву, затем вместе с семьей Лидии Чуковской жила в эвакуации в Ташкенте (1941-1944), где написала много патриотических стихов — "Мужество", "Вражье знамя…", "Клятва" и др.

В 1943 году в Ташкенте вышла книга Ахматовой "Избранное: Стихи". Стихи поэтессы печатались в журналах "Знамя", "Звезда", "Ленинград", "Красноармеец".

В августе 1946 года было принято постановление ЦК ВКП(б) "О журналах "Звезда" и "Ленинград", направленное против Анны Ахматовой. Ее обвиняли в том, что поэзия, "пропитанная духом пессимизма и упадничества", "буржуазно-аристократическим эстетством" и декадентством, вредит делу воспитания молодежи и не может быть терпима в советской литературе. Произведения Ахматовой перестали печатать, тиражи ее книг "Стихотворения (1909-1945)" и "Избранные стихи" были уничтожены.

В 1949 году были вновь арестованы Лев Гумилев и Пунин, с которым Ахматова рассталась перед войной. Чтобы смягчить участь близких, поэтесса в 1949-1952 годах написала несколько стихотворений, прославляющих Сталина и Советское государство.

Сын вышел на свободу в 1956 году, а Пунин умер в лагере.

С начала 1950-х годов она работала над переводами стихов Рабиндраната Тагора, Косты Хетагурова, Яна Райниса и других поэтов.

После смерти Сталина стихотворения Ахматовой стали появляться в печати. В 1958 году и в 1961 году вышли ее книги стихов, в 1965 году — сборник "Бег времени". За пределами СССР были изданы поэма "Реквием" (1963), "Сочинения" в трех томах (1965).

Итоговым произведением поэтессы стала "Поэма без героя", опубликованная в 1989 году.

В 2000-е годы имя Анны Ахматовой было присвоено пассажирскому теплоходу.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

"Лето Господне 1921-е"

Как-то Ахматову спросили, может ли она сама полностью произнести название своего сборника "Anno Domini MCMXXI". Она сказала, что когда-то могла, потом забыла. Борис Пастернак, присутствовавший при разговоре, поднапряг память и довольно уверенно прочитал: "millesimo nongentesimo vicesimo primo". Естественно, в обиходе, даже литературоведческом, книга называется просто "Anno Domini" – "В лето Господне", но забывать, какой это год, не следует: MCMXXI – 1921 год.

Он был для Ахматовой полон потрясений. В этом году неожиданно и преждевременно ушли из жизни три человека, каждый из которых был ей по-своему дорог: покончил с собой ее любимый брат – Андрей Горенко, умер Блок и был расстрелян Гумилев.

Гибель Гумилева была предсказана им в стихах, и с высоты будущего кажется, что все его последние годы были наполнены зловещими предзнаменованиями. Так, Ахматова вспоминала их последнюю совместную поездку к сыну в Бежецк – летом 1918 г.: "Записать Духов день в Бежецке 1918 г. Церковный звон, зеленый луг, юродивый ("Угодника раздели!") Николай Степанович сказал: "Я сейчас почувствовал, что моя смерть не будет моим концом. Что я как-то останусь… Может быть"" (Ахматова. Листки из дневника. С. 130).
В 1921 г. предчувствия сгустились. Ахматова несколько раз виделась с Гумилевым. Однажды он пришел к ней с вместе Георгием Ивановым. Когда гости уходили, Ахматова, провожая их по темной винтовой лестнице бывшего черного хода, сказала: "По такой лестнице только на казнь ходить". Еще она вспоминала историю написания своего стихотворения, которое у всех, кто сколько-нибудь знаком с ее биографией, вызывает ассоциации с гибелью Гумилева:

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.

Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку,
Русская земля.

Это стихотворение написано 16 августа 1921 г. Гумилев был расстрелян 24-го или 25-го. Ахматова еще ничего не знала о его судьбе и не думала о нем. Она ехала в пригородном поезде. Вдруг ей невыносимо захотелось курить. Папироса нашлась в сумочке, но спичек не было. На очередной остановке поэтесса пыталась их у кого-нибудь попросить, но ни у кого не было. Тут она увидела, что паровоз выбрасывает искры, которые гаснут, касаясь земли. К восторгу стоявших тут же солдат и матросов, она ловко прикурила от одной такой искры. "Ну, эта не пропадет!" – одобрительно сказал кто-то. Во время этих поисков возможности закурить она и почувствовала, что в голове сложились стихи. Как выяснилось – пророческие.

Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим…

– писала она осенью того же года. В этом самоукорении есть доля истины. Достаточно вспомнить ее "Молитву" 1915 г.:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Стихотворение многократно воспето критиками и исследователями как пример ахматовского патриотизма. В патриотизме ей, в самом деле, не отказать, но все же для жены и матери непростительно ставить на карту жизнь мужа и ребенка – даже за величие родной страны, и едва ли Богу может быть угодна такая молитва. В результате "отрицательная" часть прошений лирической героини в жизни автора была исполнена почти полностью: в будущем Ахматову ждали и "горькие годы недуга", и тревожная бессонница, "гибель милых": расстрел Гумилева, смерть Недоброво, вечная разлука с Анрепом и другим ее избранником – Артуром Лурье, аресты и заключения, которым неоднократно подвергался ее сын – Лев Гумилев. Не пострадал только "таинственный песенный дар". А "облако в славе лучей" над Россией было, по преимуществу, славой ее новомучеников. Пророчества пророчествами, но призывать на свою голову (и тем более – на голову близких) кары и пытаться что-то "выменять" у Бога, даже из самых высоких побуждений – признак безрассудства. Однако поэтесса и так была достаточно наказана судьбой, чтобы ставить ей в вину эту "Молитву".

Сборник "Anno Domini" проникнут ощущением библейской Божьей кары. События послереволюционных лет рассматриваются в нем в контексте всей русской истории – не как "новая эра", а как давно известная на Руси смута. В этом смысле Ахматова близка писателям, оказавшимся в эмиграции – Бунину, Шмелеву, Зайцеву, и все они вместе продолжают традицию, корнями уходящую еще в древнерусские летописи: события современности оцениваются с позиций христианской нравственности.

Господеви поклонитеся
Во святем дворе его.
Спит юродивый на паперти,
На него глядит звезда.
И, крылом задетый ангельским,
Колокол заговорил,
Не набатным грозным голосом,
А прощаясь навсегда.
И выходят из обители,
Ризы древние отдав,
Чудотворцы и святители,
Опираясь на клюки.
Серафим – в леса Саровские
Стадо сельское пасти,
Анна – в Кашин, уж не княжити,
Лен колючий теребить.
Провожает Богородица,
Сына кутает в платок
Старой нищенкой оброненный
У Господнего крыльца. ("Причитание")

Несмотря на потрясение, вызванное гибелью близких, в том же 1921 г. Ахматова переживала еще одну любовь, – к тому, кого впоследствии однажды даже назвала "главным мужчиной своей жизни", – музыканту и композитору-футуристу Артуру Сергеевичу Лурье (1892 – 1966). Она была знакома с ним уже давно. Осенью 1921 г., уйдя от Шилейко, она поселилась в его квартире на Фонтанке, где вместе с ним уже жила ее подруга О.А. Глебова-Судейкина. Возник своеобразный любовный треугольник, о котором, как считал сам Лурье, Ахматова "в закодированном виде" рассказала в "Поэме без героя".

Период этой странной жизни втроем был непродолжительным. Материальное положение по-прежнему оставалось тяжелым. "Когда Анна Ахматова жила вместе с Ольгой Судейкиной, хозяйство их вела 80-летняя бабка <…> – писала Лидия Гинзбург. – Бабка все огорчалась, что у хозяек нет денег: "Ольга Афанасьевна нисколько не зарабатывает. Анна Андреевна жужжала раньше, а теперь не жужжит. Распустит волосы и ходит, как олень… И первоученые от нее уходят такие печальные, такие печальные – как я им пальто подаю ".

Первоучеными бабка называла начинающих поэтов, а жужжать – означало сочинять стихи. В самом деле, Ахматова записывала стихи уже до известной степени сложившимися, а до этого она долго ходила по комнате и бормотала (жужжала)" (Гинзбург Л. Несколько страниц воспоминаний. – ВА.С. 137).

Вскоре Лурье принял решение эмигрировать. Он звал с собой Ахматову, но она, твердая в своем решении оставаться в России во что бы то ни стало, отказалась. А О.А. Судейкина – согласилась, и они с Лурье отбыли за границу. Ахматова вновь осталась одна. К тем, кто уезжал, она всегда относилась с неприязнью, смешанной с жалостью:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.

Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой…

Сборник "Anno Domini" был последней книгой Ахматовой, вышедшей в срок. Далее последовала эпоха запретов.

20 сентября 1921 г. в петроградском в Доме искусств К. Чуковский прочел лекцию под названием "Две России", легшую в основу его статьи "Ахматова и Маяковский". "Ахматова и Маяковский столь же враждебны друг другу, сколь враждебны эпохи, породившие их. Ахматова есть бережливая наследница всех драгоценнейших дореволюционных богатств русской словесной культуры. У нее множество предков: и Пушкин, и Баратынский, и Анненский. В ней та душевная изысканность и прелесть, которые даются человеку веками культурных традиций. А Маяковский в каждой своей строке, в каждой букве есть нарождение нынешней революционной эпохи, в нем ее верования, крики, провалы, экстазы. Предков у него никаких. Он сам предок и если чем и силен, то потомками. За нею многовековое великолепное прошлое. Перед ним многовековое великолепное будущее. У нее издревле сбереженная старорусская вера в Бога. Он, как и подобает революционному барду, богохул и кощунник. Для нее высшая святыня – Россия, родина, "наша земля". Он, как и подобает революционному барду, интернационалист, гражданин всей вселенной... Она – уединенная молчальница, вечно в затворе, в тиши... Он – площадной, митинговый, весь в толпе, сам – толпа" (Чуковский К. Ахматова и Маяковский. – Анна Ахматова. Pro et contra. Т. 1. C. 235).

Чуковский хорошо относился к Ахматовой, но этой статьей он оказал ей "медвежью услугу". По мнению критика, вся страна разделилась на "ахматовых" и "маяковских". Вывод напрашивался сам собой: "маяковские" должны задавить "ахматовых". И травля началась.

"Затем в 1925 г. меня совершенно перестали печатать, – вспоминала Ахматова, – и планомерно и последовательно начали уничтожать в текущей прессе (Лелевич в "На посту" и Перцов в "Жизни искусства", Степанов в "Ленинградской правде" и множество других (роль статьи Чуковского "Две России"). Так продолжалось до 1939 г., когда Сталин спросил обо мне на приеме по поводу награждения орденами писателей" (Pro domo sua. С. 195).

В творческой активности Ахматовой наступила пауза. Нельзя сказать, что она совсем не писала стихов, но писала действительно мало, к тому же стихи не только не печатались, но даже не всегда записывались (особенно в 30-е гг.) – многое Ахматова боялась предавать бумаге и хранила в памяти или доверяла ближайшим друзьям, которые заучивали ее стихи наизусть. Сама она относилась к этой эпохе молчания достаточно спокойно. "Поэзия, особенно лирика, не должна литься непрерывным потоком, как по водопроводной трубе. – говорила она впоследствии. – Бывают антракты – были у Мандельштама, Пастернака" (Глен Н. Вокруг старых записей. – ВА. С. 630).

Гонения только высветили ее необычайную внутреннюю силу. Никогда, ни при каких обстоятельствах не теряла она чувства собственного достоинства. "Я видела ее и в старых худых башмаках и поношенном платье, – писала Н.Г. Чулкова, – и в роскошном наряде, с драгоценной шалью на плечах (она почти всегда носила большую шаль), но в чем бы она ни была, какое бы горе ни терзало ее, она всегда выступала спокойной поступью и не гнулась от уничижающих ее оскорблений" (Об Анне Ахматовой – ВА. С. 40). Свою силу она всегда считала именно женской. О мужчинах говорила снисходительно: "Нет предела их слабости".

Спор "маяковских" и "ахматовых" разрешился в судьбах самих поэтов: сильный, дерзкий и непобедимый Маяковский вскоре покончил с собой – "многовековое великолепное будущее" оказалось пустышкой, фикцией, на которую нельзя опереться в минуту испытания; хрупкая "молчальница" Ахматова претерпела все невзгоды до конца – ей давало силы "многовековое великолепное прошлое" и вера, потому что вне религиозного сознания ее многолетний подвиг не имеет смысла.

"Под знаменитой кровлей Фонтанного дворца…"

Весной 1925 г. Ахматова вместе с Надеждой Мандельштам лечились в туберкулезном санатории в Царском Селе. Ахматову часто навещал историк и искусствовед, друг Артура Лурье, Николай Николаевич Пунин (1888 – 1953). Он также был связан с кругом футуристов, а главным своим талантом считал умение понимать живопись. По впечатлениям Надежды Мандельштам, он был умен, но груб и неприятен в общении. Тем не менее Ахматова связала с ним свою судьбу и прожила 13 лет – дольше, чем с кем-либо другим. Она переселилась к нему в 1926 г.

"Николай Николаевич Пунин был похож на Тютчева. – писал искусствовед Всеволод Петров. – Это сходство замечали окружающие. <...> Самой характерной чертой Пунина я назвал бы постоянное и сильное душевное напряжение <…> Он всегда казался взволнованным. Напряжение находило выход в нервном тике, который часто передергивал его лицо" (Петров В. Фонтанный дом. – ВА. С. 219).

Пунин жил во флигеле Фонтанного дворца – грандиозной постройки первой трети XVIII в., до революции принадлежавшей графам Шереметевым. Дворец неоднократно перестраивался. Когда-то граф Николай Петрович Шереметев подарил его в качестве свадебного дара своей супруге – знаменитой крепостной актрисе Прасковье Андреевне Ковалевой-Жемчуговой. На гербе дома читается надпись: Deus conservat omnia <Бог сохраняет все – лат.>. Историческая память самих стен дома вплетала новые ассоциации в поэзию Ахматовой.

В новом браке она как будто и не искала счастья, о своей жизни с Пуниным писала:

От тебя я сердце скрыла,
Словно бросила в Неву…
Прирученной и бескрылой
Я в дому твоем живу.
Только… ночью слышу скрипы.
Что там – в сумраках чужих?
Шереметевские липы…
Перекличка домовых…
Осторожно подступает,
Как журчание воды,
К уху жарко приникает
Черный шепоток беды –
И бормочет, словно дело
Ей всю ночь возиться тут:
"Ты уюта захотела,
Знаешь, где он – твой уют?"

В одной квартире с Пуниным и Ахматовой продолжала жить первая жена Пунина, Анна Аренс со своей дочерью Ириной. Естественно, это не упрощало отношений, но Ахматова училась смиряться, и это самоумаление было необходимо для ее духовного роста.

В эти годы она занималась переводами, а главное – серьезно изучала творчество Пушкина, даже не просто изучала, а вживалась в жизненный опыт поэта, училась смотреть на мир его глазами. Очевидно, способствовал этому и возраст: пережив пушкинские лета, Ахматова смотрела на Пушкина уже не снизу вверх, как на памятник на пьедестале, но как на живого человека, сверстника, оказавшегося некогда в сходной жизненной ситуации гонений от сильных мира сего и противостояния общественному мнению. И как Пушкин в зрелые годы пришел к мысли о ценности семьи, так и Ахматова училась уважать его идеал матери семейства и "хозяйки", патриархальность и простоту.

Переводчик и поэт С.В. Шервинский, с семьей которого Ахматова сблизилась в 30-е гг. и на чьей даче иногда проводила летние месяцы, вспоминал ее разговор со своей женой, немного робевшей перед великой современницей: "Елена Владимировна решилась откровенно признаться своей гостье в том, что ее тяготило: она жаловалась на себя, сетовала, что не может быть интересна для такой собеседницы, как Анна Ахматова", на что Ахматова возразила: "Милая, что вы? То, что вы даете мне, – это самое главное. Мне так тягостны нарочитые разговоры, какие обычно ведут вокруг меня" (Шервинский С. Анна Ахматова в ракурсе быта. – ВА. С. 283).

Ахматова и сама пыталась быть хорошей женой Пунину и матерью его дочери, а также своему сыну Льву, который в 1928 г. приехал к ней в Ленинград, чтобы продолжать образование. С поступлением возникли сложности: ведь он был сыном расстрелянного "врага народа". Несколько лет пришлось ему работать на чернорабочих должностях, прежде чем его приняли, наконец, на исторический факультет Ленинградского университета.

Между тем, времена менялись и после относительного затишья конца 20-х – начала 30-х гг. наступала эпоха еще более суровая. "Атмосфера неблагополучия, глубоко свойственная всей эпохе <…>, может быть, нигде не чувствовалась так остро, как в Фонтанном Доме. Над его садовым флигелем бродили грозные тучи и несли несчастья, которые падали на голову Пунину и Ахматовой. Жизнь привела их в конце концов к тяжелому разрыву" (Петров В. Фонтанный Дом. – ВА. С. 224 – 225).

1 декабря 1934 г. был убит первый секретарь Ленинградского обкома партии Киров. Это убийство вызвало ответную волну террора. Тысячи людей были арестованы, в их числе – Николай Пунин и Лев Гумилев. Первый арест был непродолжительным, но в 1939 г. они были арестованы снова. В 1937 г. был арестован и вскоре погиб в лагере давний друг Ахматовой, Осип Мандельштам.

Тяжесть ее переживаний усиливало душевное одиночество. Домашний мир, который она самоотверженно строила десять лет, рушился. Испытания, которые могли бы сплотить семью, Ахматову и Пунина только отдалили, показали, что внутренне они так и остались чужими. На допросах Пунин повел себя не лучшим образом – он пытался выкарабкаться, оговаривая и Ахматову, и ее сына. Такой поворот она предвидела уже в стихотворении 1934 г "Последний тост":

Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем
И за тебя я пью, –
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.

Ахматова порвала с Пуниным в 1939 г., оба они продолжали жить в Фонтанном доме, но друг для друга уже не существовали. Впрочем, на его смерть в 1953 г. она все-таки откликнулась стихами.

В 30-е гг. Ахматовой был создан цикл стихотворений, объединенных ею впоследствии в цикл или, можно даже сказать, поэму "Реквием". В 1957 г. из трех десятков стихотворений, написанных в это время посвященных памяти невинных жертв сталинского террора, она выделила 14, прибавила к ним прозаическое вступление, а в 1961 г. – эпиграф, в котором еще раз подтвердила свое "кредо" верности России:

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

До конца 80-х гг. в Советском Союзе печатались только отдельные стихотворения этого цикла, как целостное произведение он не существовал.

Большинство стихотворений "Реквиема" прямо посвящены современности, страданиям арестованных и осужденных, и еще более – их жен и матерей. Но в некоторых действие если и не переносится в иную историческую эпоху, то соотносится с вечными бедами русской истории:

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе... не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Страдания невинно осужденных сопоставляются с крестными муками Христа:

Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.

Есть и одно сугубо "библейское" стихотворение:

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: "Почто Меня оставил?"
А Матери: "О, не рыдай Мене..."

Воспоминание о страстях Христовых является необходимым смыслообразующим звеном цикла. Соотнесенность конкретной исторической эпохи, в которую живет и страдает лирическая героиня, с историей древнерусской и библейской поднимает все произведение на совершенно иной уровень. "Реквием" – это не политический памфлет, выражение протеста против сталинского режима (такого рода литература вызывала восторг оппозиционно настроенной интеллигенции в 60-е – 80-е гг., но быстро устарела со сменой государственного строя). "Реквием" – это рассказ об искупительных страданиях тех, кто следует за Христом, вместе с Ним сораспинается и, следовательно – совоскресает.