Каникулы. Картина художника из башкирии растрогала майка тайсона Заставило их уйти

День был свежий - свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс: безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком.

Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.

Неожиданно рельсы задрожали.

Сидя на путях, одинокий дрозд ощутил, как рождается мерное слабое биение, словно где-то, за много миль, забилось чье-то сердце. Черный дрозд взмыл над морем.

Рельсы продолжали тихо дрожать, и наконец из-за поворота показалась, вдоль по берегу пошла небольшая дрезина, в великом безмолвии зафыркал и зарокотал двухцилиндровый мотор.

На этой маленькой четырехколесной дрезине, на обращенной в две стороны двойной скамейке, защищенные от солнца небольшим тентом, сидели мужчина, его жена и семилетний сынишка. Дрезина проходила один пустынный участок за другим, ветер бил в глаза и развевал волосы, но все трое не оборачивались и смотрели только вперед. Иногда, на выходе из поворота, глядели нетерпеливо, иногда печально, и все время настороженно - что дальше?

На ровной прямой дороге мотор вдруг закашлялся и смолк. В сокрушительной теперь тишине казалось - это покой, излучаемый морем, землей и морем, землей и небом, затормозил и пресек вращение колес.

Бензин кончился.

Мужчина, вздохнув, достал из узкого багажника запасную канистру и начал переливать горючее в бак.

Его жена и сын тихо глядели на море, слушали приглушенный гром, шепот, слушали, как раздвигается могучий занавес из песка, гальки, зеленых водорослей, пены.

Море красивое, правда? - сказала женщина.

Мне нравится, - сказал мальчик.

Может быть, заодно сделаем привал и поедим? Мужчина навел бинокль на зеленый полуостров вдали.

Давайте. Рельсы сильно изъело ржавчиной. Впереди путь разрушен. Придется ждать, пока я исправлю.

Сколько лопнуло рельсов, столько привалов! - сказал мальчик.

Женщина попыталась улыбнуться, потом перевела свои серьезные, пытливые глаза на мужчину.

Сколько мы проехали сегодня?

Неполных девяносто миль. - Мужчина все еще напряженно глядел в бинокль. - Больше, по-моему, и не стоит проходить в день. Когда гонишь, не успеваешь ничего увидеть. Послезавтра будем в Монтерее, на следующий день, если хочешь, в Пало-Альто 1 .

Женщина развязала ярко-желтые ленты широкополой соломенной шляпы, сняла ее с золотистых волос и, покрытая легкой испариной, отошла от машины. Они столько ехали без остановки на трясучей дрезине, что все тело пропиталось ее ровным ходом. Теперь, когда машина остановилась, было какое-то странное чувство, словно с них сейчас снимут оковы.

Давайте есть!

Мальчик бегом отнес корзинку с припасами на берег.

Мать и сын уже сидели перед расстеленной скатертью, когда мужчина спустился к ним; на нем был строгий костюм с жилетом, галстук и шляпа, как будто он ожидал кого-то встретить в пути. Раздавая сандвичи и извлекая маринованные овощи из прохладных зеленых баночек, он понемногу отпускал галстук и расстегивал жилет, все время озираясь, словно готовый в любую секунду опять застегнуться на все пуговицы.

Мы одни, папа? - спросил мальчик, не переставая жевать.

И больше никого, нигде?

Больше никого.

А прежде на свете были люди?

Зачем ты все время спрашиваешь? Это было не так уж давно. Всего несколько месяцев. Ты и сам помнишь.

Плохо помню. А когда нарочно стараюсь припомнить, и вовсе забываю. - Мальчик просеял между пальцами горсть песка. - Людей было столько, сколько песка тут, на пляже? А что с ними случилось?

Не знаю, - ответил мужчина, и это была правда. В одно прекрасное утро они проснулись - и мир был пуст. Висела бельевая веревка соседей, и ветер трепал ослепительно белые рубашки, как всегда, поутру блестели машины перед коттеджами, но не слышно ничьего «до свиданья», не гудели уличным движением мощные артерии города, телефоны не вздрагивали от собственного звонка, не кричали дети в чаще подсолнечника.

Лишь накануне вечером он сидел с женой на террасе, когда принесли вечернюю газету, и, даже не развертывая ее, не глядя на заголовки, сказал:

Интересно, когда мы ему осточертеем и он всех нас выметет вон?

Да, до чего дошло, - подхватила она. - И не остановишь. Как же мы глупы, правда?

А замечательно было бы... - Он раскурил свою трубку. - Проснуться завтра, и во всем мире ни души, начинай все сначала!

Он сидел и курил, в руке сложенная газета, голова откинута на спинку кресла.

Если бы можно было сейчас нажать такую кнопку, ты бы нажал?

Наверное, да, - ответил он. - Без насилия. Просто все исчезнет с лица земли. Оставить землю и море, и все, что растет, - цветы, траву, плодовые деревья. И животные тоже пусть остаются. Все оставить, кроме человека, который охотится, когда не голоден, ест, когда сыт, жесток, хотя его никто не задевает.

Но мы-то должны остаться. - Она тихо улыбнулась.

Хорошо было бы. - Он задумался. - Впереди - сколько угодно времени. Самые длинные каникулы в истории. И мы с корзиной припасов, и самый долгий пикник. Только ты, я и Джим. Никаких сезонных билетов. Не нужно тянуться за Джонсами. Даже автомашины не надо. Придумать какой-нибудь другой способ путешествовать, старинный способ. Взять корзину с сандвичами, три бутылки шипучки, дальше, как понадобится, пополнять запасы в безлюдных магазинах в безлюдных городах, и впереди нескончаемое лето...

Долго они сидели молча на террасе, их разделяла свернутая газета.

Наконец она сказала:

А нам не будет одиноко?

Вот каким было утро нового мира. Они проснулись и услышали мягкие звуки земли, которая теперь была просто-напросто лугом, города тонули в море травы-муравы, ноготков, маргариток, вьюнков. Сперва они приняли это удивительно спокойно, должно быть, потому, что уже столько лет не любили город, и позади было столько мнимых друзей, и была замкнутая жизнь в уединении, в механизированном улье.

Муж встал с кровати, выглянул в окно и спокойно, словно речь шла о погоде, заметил:

Все исчезли.

Он понял это по звукам, которых город больше не издавал.

Они завтракали не торопясь, потому что мальчик еще спал, потом муж выпрямился и сказал:

Теперь мне надо придумать, что делать.

Что делать? Как... разве ты не пойдешь на работу?

Ты все еще не веришь, да? - Он засмеялся. - Не веришь, что я не буду каждый день выскакивать из дому в десять минут девятого, что Джиму больше никогда не надо ходить в школу. Все, занятия кончились, для всех нас кончились! Больше никаких карандашей, никаких книг и кислых взглядов босса! Нас отпустили, милая, и мы никогда не вернемся к этой дурацкой, проклятой, нудной рутине. Пошли!

И он повел ее по пустым и безмолвным улицам города.

Они не умерли, - сказал он. - Просто... ушли.

А другие города?

Он зашел в телефонную будку, набрал номер Чикаго, потом Нью-Йорка, потом Сан-Франциско. Молчание. Молчание. Молчание.

Все, - сказал он, вешая трубку.

Я чувствую себя виноватой, - сказала она. - Их нет, а мы остались. И радуюсь. Почему? Ведь я должна горевать.

Должна? Никакой трагедии нет. Их не пытали, не жгли, не мучили. Они исчезли и не почувствовали этого, не узнали. И теперь мы ни перед кем не обязаны. У нас одна обязанность - быть счастливыми. Тридцать лет счастья впереди, разве плохо?

Но... но тогда нам нужно заводить еще детей!

Чтобы снова населить мир? - Он медленно, спокойно покачал головой. - Нет. Пусть Джим будет последним. Когда он состарится и умрет, пусть мир принадлежит лошадям и коровам, бурундукам и паукам. Они без нас не пропадут. А потом когда-нибудь другой род, умеющий сочетать естественное счастье с естественным любопытством, построит города, совсем не такие, как наши, и будет жить дальше. А сейчас уложим корзину, разбудим Джима и начнем наши тридцатилетние каникулы. Ну, кто первым добежит до дома?

Он взял с маленькой дрезины кувалду, и пока он полчаса один исправлял ржавые рельсы, женщина и мальчик побежали вдоль берега. Они вернулись с горстью влажных ракушек и чудесными розовыми камешками, сели, и мать стала учить сына, и он писал карандашом в блокноте домашнее задание, а в полдень к ним спустился с насыпи отец, без пиджака, без галстука, и они пили апельсиновую шипучку, глядя, как в бутылках, теснясь, рвутся вверх пузырьки. Стояла тишина. Они слушали, как солнце настраивает старые железные рельсы. Соленый ветер разносил запах горячего дегтя от шпал, и мужчина легонько постукивал пальцами по своему карманному атласу.

Через месяц, в мае, доберемся до Сакраменто, оттуда двинемся в Сиэтл. Пробудем там до первого июля, июль хороший месяц в Вашингтоне, потом, как станет холоднее, обратно, в Йеллоустон, несколько миль в день, здесь поохотимся, там порыбачим...

Мальчику стало скучно, он отошел к самой воде и бросал палки в море, потом бегал за ними, изображая ученую собаку.

Отец продолжал:

Зимуем в Таксоне, в самом конце зимы едем во Флориду, весной - вдоль побережья, в июне попадем, скажем, в Нью-Йорк. Через два года лето проводим в Чикаго.

Через три года - как ты насчет того, чтобы провести зиму в Мехико-Сити? Куда рельсы приведут, куда угодно, и если нападем на совсем неизвестную старую ветку - превосходно, поедем по ней до конца, посмотрим, куда она ведет. Когда-нибудь, честное слово, пойдем на лодке вниз по Миссисипи, я об этом давно мечтал. На всю жизнь хватит, не маршрут - находка...

Он смолк. Он хотел уже захлопнуть атлас неловкими руками, но что-то светлое мелькнуло в воздухе и упало на бумагу. Скатилось на песок, и получился мокрый комочек.

Жена глянула на влажное пятнышко и сразу перевела взгляд на его лицо. Серьезные глаза его подозрительно блестели. И по одной щеке тянулась влажная дорожка.

Она ахнула. Взяла его руку и крепко сжала.

Он стиснул ее руку и, закрыв глаза, через силу заговорил:

Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?

Она подумала, потом кивнула. И тут оба вздрогнули.

Потому что между ними (когда он пришел?), держа в руке бутылку из-под шипучки, стоял их сын.

Лицо мальчика было бледное. Свободной рукой он коснулся щеки отца, там, где оставила след слезинка.

Ты... - сказал он и вздохнул. - Ты... Папа, тебе тоже не с кем играть.

Жена хотела что-то сказать.

Муж хотел взять руку мальчика. Мальчик отскочил назад.

Дураки! Дураки! Глупые дураки! Болваны вы, болваны!

Сорвался с места, сбежал к морю и, стоя у воды, залился слезами.

Мать хотела пойти за ним, но отец ее удержал:

Не надо. Оставь его.

Тут же оба оцепенели. Потому что мальчик на берегу, не переставая плакать, что-то написал на клочке бумаги, сунул клочок в бутылку, закупорил ее железным колпачком, взял покрепче, размахнулся - и бутылка, описав крутую блестящую дугу, упала в море.

«Что, - думала она, - что он написал на бумажке? Что там, в бутылке?»

Бутылка плыла по волнам.

Мальчик перестал плакать.

Потом он отошел от воды и остановился около родителей, глядя на них; лицо ни просветлевшее, ни мрачное, ни живое, ни убитое, ни решительное, ни отрешенное, а какая-то причудливая смесь, словно он примирился со временем, стихиями и этими людьми. Они смотрели на него, смотрели дальше, на залив и затерявшуюся в волнах светлую искорку - бутылку, в которой лежал клочок бумаги с каракулями.

«Он написал наше желание? - думала женщина. - Написал то, о чем мы сейчас говорили, нашу мечту?»

Или написал что-то свое, пожелал для себя одного, чтобы проснуться завтра утром - и он один в безлюдном мире, больше никого, ни мужчины, ни женщины, ни отца, ни матери, никаких глупых взрослых с их глупыми желаниями, подошел к рельсам и сам, в одиночку, повел дрезину через одичавший материк, один отправился в нескончаемое путешествие, и где захотел - там и привал.

Это или не это? Наше или свое?..

Она долго глядела в его лишенные выражения глаза, но не прочла ответа, а спросить не решилась.

Тени чаек парили в воздухе, осеняя их лица мимолетной прохладой.

Пора ехать, - сказал кто-то.

Они поставили корзину на платформу. Женщина покрепче привязала шляпу к волосам желтой лентой, ракушки сложили кучкой на доски, муж надел галстук, жилет, пиджак и шляпу, и все трое сели на скамейку, глядя в море, - там, далеко, у самого горизонта, поблескивала бутылка с запиской.

Если попросить - исполнится? - спросил мальчик. - Если загадать - сбудется?

Иногда сбывается... даже чересчур.

Смотря чего ты просишь.

Мальчик кивнул, мысли его были далеко. Они посмотрели назад, откуда приехали, потом вперед, куда предстояло ехать.

До свиданья, берег, - сказал мальчик и помахал рукой.

Дрезина покатила по ржавым рельсам. Ее гул затих и пропал. Вместе с ней вдали, среди холмов, пропали женщина, мужчина, мальчик.

Когда они скрылись, рельсы минуты две тихонько дребезжали, потом смолкли. Упала ржавая чешуйка. Кивнул цветок.

Море сильно шумело.

Рэй Брэдбери

1 Монтерёй, Пало-Альто - небольшие города в штате Калифорния, США.

Вопросы и задания

  1. Рассказ «Каникулы» - довольно сложный. Внимательно прочитайте его и подумайте, о чем, сочетая фантастику и реальность, хочет рассказать нам автор, о чем предупредить.
  2. Прочитайте рассказ вслух. Почему вокруг была такая странная тишина: «Море было неспокойно, и море молчало»? Почему железная дорога была сложена «из ржавчины»? Почему, наконец, путь был разрушен?
  3. Брэдбери рисует картину мира, из которого несколько месяцев назад ушли люди. Что заставило их уйти? Что же происходит с оставшимися? Можно ли быть счастливыми без людей и без привычных дел?
  4. О каком мире мечтают отец и мать из этой маленькой семьи? Как строят они свои жизненные планы? Почему заплакал муж и пожелал вернуть все назад: и людей, и суету, и работу, и надежды, и чаянья, и любовь?
  5. Как вы думаете, о чем написал мальчик в записке? Почему мать боялась, что в записке сына - не их мечта?
  6. Как вы определите смысл рассказа, его название? Что волнует писателя и от чего предостерегают людей его произведения?
  7. Что Рэй Брэдбери считает самым главным для писателя? В чем видит «радость писать»?
  8. «Одно или два произведения перейдут в следующий век... Я так говорю, потому что вижу, как относятся к моим книгам сегодняшние дети - они любят их не меньше, чем дети прежних десятилетий. Это важней всего», - писал Рэй Брэдбери. Согласны ли вы с писателем? Любите ли вы его произведения? Чем интересны его жизнь и творчество?

На минувшей неделе легендарный американский боксер Майк Тайсон побывал на Южном Урале - в небольшом шахтерском городке Коркино Челябинской области звездный гость вместе с российским спротсменом Константином Дзю присутствовал на церемонии открытия физкультурно-оздоровительного комплекса. Грандиозное спортивное сооружение, построенное "Русской медной компанией", произвело сильное впечатление на легенду мирового спорта, но горячий прием, который ему оказали уральцы, тронул не меньше. Встречать чемпиона мира собралась толпа в несколько сотен человек, среди которых были и жители Башкирии - члены Федерации бокса РБ, участвующие в церемонии открытия, и просто поклонники, специально приехавшие в Коркино, чтобы посмотреть на знаменитого спортсмена.

Я тоже хотел приехать, подарить Майку Тайсону мою работу - графический портрет человека, благодаря которому он и стал чемпионом мира - его тренера и наставника Каса Д"Мато, - рассказал "Комсомолке" уфимский художник Айнур Тимергалиев . - Но, к сожалению, передать лично картину у меня не получилось - я в это время находился в Москве , но Майк Тайсон все-таки получил мой подарок - мне помогли члены Федерации бокса Башкирии, которым я безмерно благодарен.

Портрет наставника звезде спорта вручили во время его встречи с юными спортсменами, которые напомнили знаменитому боксеру о тех временах, когда он только познакомился с будущим наставником и "вторым отцом", как часто называл Каса Д"Амато.

Благодаря этому человеку я стал боксером - ему я обязан всем. Кас Д"Амато заменил мне родного отца. Он поселил меня в собственном доме, готовил мне завтраки и обучал всему, что знал и умел сам, - вспоминает Майк Тайсон, которого Кас Д"Амато когда-то вытащил из спецшколы для малолетних преступников. - Когда я, темнокожий мальчишка из нищего района, поселился в роскошном особняке викторианской эпохи, то долго не мог понять, как же эти странные белые люди - Кас и его жена - не боятся, что я их ограблю.

К сожалению, Кас Д"Амато так и не успел увидеть триумф своего подопечного - он скончался, когда Майку было всего девятнадцать лет.

Зная, насколько Майку дорог этот человек, я решил нарисовать его портрет, - признался Айнур Тимергалиев. - Я знаю, что в его офисе уже висит огромный портрет Каса Д"Амато, но и мой подарок, судя по реакции Майка, его тронул.

Кстати, Майк Тайсон не первая знаменитость, которая получает презенты от уфимца. 26-летний студент Уфимского института искусств им. Загира Исмагилова Айнур Тимергалиев известен тем, что рисует портреты знаменитостей и их родственников. А началось все три года назад, когда художник нарисовал портрет единственного сына знаменитого американского рэпера Кертиса Джексона , больше известного под именем 50 cent. Парень выставил свою работу в интернете и даже не подозревал, что ее каким-то образом увидит сам рэпер и выставит на своей страничке в соцсетях.

Для меня самого это было полнейшей неожиданностью, - признается Айнур. - Мои американский друг - битмейкер Эрик Гамзоян помог передать оригинал картины рэперу - он повесил работу себя дома и, говорят, она стала для него талисманом - он с ней не расстается.

Сейчас в портфолио художника портреты уже нескольких десятков известных личностей.

Я выбрал для себя технику фотореализма с полнейшей проработкой деталей, -рассказывает художник. - Глядя на мои работы многие не сразу понимаю, что это - фотография или картина. Конечно, самый волнительный момент бывает, когда лично даришь работу - и потому, как человек реагирует, сразу понятно, понравился ему портрет или нет.

Американскому рэперу и продюсеру Касиму Дауду Дину, выступающему под псевдонимом Swizz Beatz, уфимец подарил две картины - портрет самого рэпера и портрет его любимого дедушки. Обадатель Кубка и Чемпион Европы по рукопашному бою, двукратный чемпион мира по боевому самбо Хабиб Нурмагомедов получил оригинальную картину, изображающую башкирские шиханы с парящим над ними орлом. Не остались без презентов и звезды российского шоу-бизнеса и знаменитые музыканты: Егор Крид , Тимати , Баста, группа "Пицца", Диана Арбенина , L"One, Джиган и многие другие знаментости. Судя по тому, как все они охотно позировали с подаренными портретами, картины уфимского студента пришлись им по вкусу.

День был свежий - свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, ее создавали пчелы и цветы, суша и океан, все, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму. Край был недвижим, и все двигалось. Море было неспокойно, и море молчало. Парадокс, сплошной парадокс: безмолвие срасталось с безмолвием, звук со звуком. Цветы качались, и пчелы маленькими каскадами золотого дождя падали на клевер. Волны холмов и волны океана, два рода движения, были разделены железной дорогой, пустынной, сложенной из ржавчины и стальной сердцевины, дорогой, по которой, сразу видно, много лет не ходили поезда. На тридцать миль к северу она тянулась, петляя, потом терялась в мглистых далях; на тридцать миль к югу пронизывала острова летучих теней, которые на глазах смещались и меняли свои очертания на склонах далеких гор.

Неожиданно рельсы задрожали.

Сидя на путях, одинокий дрозд ощутил, как рождается мерное слабое биение, словно где-то, за много миль, забилось чье-то сердце. Черный дрозд взмыл над морем.

Рельсы продолжали тихо дрожать, и наконец из-за поворота показалась, вдоль по берегу пошла небольшая дрезина, в великом безмолвии зафыркал и зарокотал двухцилиндровый мотор.

На этой маленькой четырехколесной дрезине, на обращенной в две стороны двойной скамейке, защищенные от солнца небольшим тентом, сидели мужчина, его жена и семилетний сынишка. Дрезина проходила один пустынный участок за другим, ветер бил в глаза и развевал волосы, но все трое не оборачивались и смотрели только вперед. Иногда, на выходе из поворота, глядели нетерпеливо, иногда печально, и все время настороженно - что дальше?

На ровной прямой дороге мотор вдруг закашлялся и смолк. В сокрушительной теперь тишине казалось - это покой, излучаемый морем, землей и морем, землей и небом, затормозил и пресек вращение колес.

Бензин кончился.

Мужчина, вздохнув, достал из узкого багажника запасную канистру и начал переливать горючее в бак.

Его жена и сын тихо глядели на море, слушали приглушенный гром, шепот, слушали, как раздвигается могучий занавес из песка, гальки, зеленых водорослей, пены.

Море красивое, правда? - сказала женщина.

Мне нравится, - сказал мальчик.

Может быть, заодно сделаем привал и поедим?

Мужчина навел бинокль на зеленый полуостров вдали.

Давайте. Рельсы сильно изъело ржавчиной. Впереди путь разрушен. Придется ждать, пока я исправлю.

Сколько лопнуло рельсов, столько привалов! - сказал мальчик.

Женщина попыталась улыбнуться, потом перевела свои серьезные, пытливые глаза на мужчину.

Сколько мы проехали сегодня?

Неполных девяносто миль. - Мужчина все еще напряженно глядел в бинокль. - Больше, по-моему, и не стоит проходить в день. Когда гонишь, не успеваешь ничего увидеть. Послезавтра будем в Монтерее, на следующий день, если хочешь, в Пало-Альто.

Женщина развязала ярко-желтые ленты широкополой соломенной шляпы, сняла ее с золотистых волос и, покрытая легкой испариной, отошла от машины. Они столько ехали без остановки на трясучей дрезине, что все тело пропиталось ее ровным ходом. Теперь, когда машина остановилась, было какое-то странное чувство, словно с них сейчас снимут оковы.

Давайте есть!

Мальчик бегом отнес корзинку с припасами на берег.

Мать и сын уже сидели перед расстеленной скатертью, когда мужчина спустился к ним; на нем был строгий костюм с жилетом, галстук и шляпа, как будто он ожидал кого-то встретить в пути. Раздавая сандвичи и извлекая маринованные овощи из прохладных зеленых баночек, он понемногу отпускал галстук и расстегивал жилет, все время озираясь, словно готовый в любую секунду опять застегнуться на все пуговицы.

Мы одни, папа? - спросил мальчик, не переставая жевать.

И больше никого, нигде?

Больше никого.

А прежде на свете были люди?

Зачем ты все время спрашиваешь? Это было не так уж давно. Всего несколько месяцев. Ты и сам помнишь.

Плохо помню. А когда нарочно стараюсь припомнить, и вовсе забываю. - Мальчик просеял между пальцами горсть песка. - Людей было столько, сколько песка тут, на пляже? А что с ними случилось?

Не знаю, - ответил мужчина, и это была правда. В одно прекрасное утро они проснулись - и мир был пуст. Висела бельевая веревка соседей, и ветер трепал ослепительно белые рубашки, как всегда, поутру блестели машины перед коттеджами, но не слышно ничьего «до свиданья», не гудели уличным движением мощные артерии города, телефоны не вздрагивали от собственного звонка, не кричали дети в чаще подсолнечника.

Лишь накануне вечером он сидел с женой на террасе, когда принесли вечернюю газету, и, даже не развертывая ее, не глядя на заголовки, сказал:

Интересно, когда мы ему осточертеем и он всех нас выметет вон?

Да, до чего дошло, - подхватила она. - И не остановишь. Как же мы глупы, правда?

А замечательно было бы... - Он раскурил свою трубку. - Проснуться завтра, и во всем мире ни души, начинай все сначала!

Он сидел и курил, в руке сложенная газета, голова откинута на спинку кресла.

Если бы можно было сейчас нажать такую кнопку, ты бы нажал?

Наверное, да, - ответил он. - Без насилия. Просто все исчезнет с лица земли. Оставить землю и море, и все, что растет, - цветы, траву, плодовые деревья. И животные тоже пусть остаются. Все оставить, кроме человека, который охотится, когда не голоден, ест, когда сыт, жесток, хотя его никто не задевает.

Но мы-то должны остаться. - Она тихо улыбнулась.

Хорошо было бы. - Он задумался. - Впереди - сколько угодно времени. Самые длинные каникулы в истории. И мы с корзиной припасов, и самый долгий пикник. Только ты, я и Джим. Никаких сезонных билетов. Не нужно тянуться за Джонсами. Даже автомашины не надо. Придумать какой-нибудь другой способ путешествовать, старинный способ. Взять корзину с сандвичами, три бутылки шипучки, дальше, как понадобится, пополнять запасы в безлюдных магазинах в безлюдных городах, и впереди нескончаемое лето...

Долго они сидели молча на террасе, их разделяла свернутая газета.

Наконец она сказала:

А нам не будет одиноко?

Вот каким было утро нового мира. Они проснулись и услышали мягкие звуки земли, которая теперь была просто-напросто лугом, города тонули в море травы-муравы, ноготков, маргариток, вьюнков. Сперва они приняли это удивительно спокойно, должно быть, потому, что уже столько лет не любили город, и позади было столько мнимых друзей, и была замкнутая жизнь в уединении, в механизированном улье.

Муж встал с кровати, выглянул в окно и спокойно, словно речь шла о погоде, заметил:

Все исчезли.

Он понял это по звукам, которых город больше не издавал.

Они завтракали не торопясь, потому что мальчик еще спал, потом муж выпрямился и сказал:

Теперь мне надо придумать, что делать.

Что делать? Как... разве ты не пойдешь на работу?

Ты все еще не веришь, да? - Он засмеялся. - Не веришь, что я не буду каждый день выскакивать из дому в десять минут девятого, что Джиму больше никогда не надо ходить в школу. Все, занятия кончились, для всех нас кончились! Больше никаких карандашей, никаких книг и кислых взглядов босса! Нас отпустили, милая, и мы никогда не вернемся к этой дурацкой, проклятой, нудной рутине. Пошли!

И он повел ее по пустым и безмолвным улицам города.

Они не умерли, - сказал он. - Просто... ушли.

А другие города?

Он зашел в телефонную будку, набрал номер Чикаго, потом Нью-Йорка, потом Сан-Франциско. Молчание. Молчание. Молчание.

Все, - сказал он, вешая трубку.

Я чувствую себя виноватой, - сказала она. - Их нет, а мы остались. И радуюсь. Почему? Ведь я должна горевать.

Должна? Никакой трагедии нет. Их не пытали, не жгли, не мучили. Они исчезли и не почувствовали этого, не узнали. И теперь мы ни перед кем не обязаны. У нас одна обязанность - быть счастливыми. Тридцать лет счастья впереди, разве плохо?

Но... но тогда нам нужно заводить еще детей!

Чтобы снова населить мир? - Он медленно, спокойно покачал головой. - Нет. Пусть Джим будет последним. Когда он состарится и умрет, пусть мир принадлежит лошадям и коровам, бурундукам и паукам. Они без нас не пропадут. А потом когда-нибудь другой род, умеющий сочетать естественное счастье с естественным любопытством, построит города, совсем не такие, как наши, и будет жить дальше. А сейчас уложим корзину, разбудим Джима и начнем наши тридцатилетние каникулы. Ну, кто первым добежит до дома?

Он взял с маленькой дрезины кувалду, и пока он полчаса один исправлял ржавые рельсы, женщина и мальчик побежали вдоль берега. Они вернулись с горстью влажных ракушек и чудесными розовыми камешками, сели, и мать стала учить сына, и он писал карандашом в блокноте домашнее задание, а в полдень к ним спустился с насыпи отец, без пиджака, без галстука, и они пили апельсиновую шипучку, глядя, как в бутылках, теснясь, рвутся вверх пузырьки. Стояла тишина. Они слушали, как солнце настраивает старые железные рельсы. Соленый ветер разносил запах горячего дегтя от шпал, и мужчина легонько постукивал пальцами по своему карманному атласу.

Через месяц, в мае, доберемся до Сакраменто, оттуда двинемся в Сиэтл. Пробудем там до первого июля, июль хороший месяц в Вашингтоне, потом, как станет холоднее, обратно, в Йеллоустон, несколько миль в день, здесь поохотимся, там порыбачим...

Мальчику стало скучно, он отошел к самой воде и бросал палки в море, потом бегал за ними, изображая ученую собаку.

Отец продолжал:

Зимуем в Таксоне, в самом конце зимы едем во Флориду, весной - вдоль побережья, в июне попадем, скажем, в Нью-Йорк. Через два года лето проводим в Чикаго.

Через три года - как ты насчет того, чтобы провести зиму в Мехико-Сити? Куда рельсы приведут, куда угодно, и если нападем на совсем неизвестную старую ветку - превосходно, поедем по ней до конца, посмотрим, куда она ведет. Когда-нибудь, честное слово, пойдем на лодке вниз по Миссисипи, я об этом давно мечтал. На всю жизнь хватит, не маршрут - находка...

Он смолк. Он хотел уже захлопнуть атлас неловкими руками, но что-то светлое мелькнуло в воздухе и упало на бумагу. Скатилось на песок, и получился мокрый комочек.

Жена глянула на влажное пятнышко и сразу перевела взгляд на его лицо. Серьезные глаза его подозрительно блестели. И по одной щеке тянулась влажная дорожка.

Она ахнула. Взяла его руку и крепко сжала.

Он стиснул ее руку и, закрыв глаза, через силу заговорил:

Хорошо, правда, если бы мы вечером легли спать, а ночью все каким-то образом вернулось на свои места. Все нелепости, шум и гам, ненависть, все ужасы, все кошмары, злые люди и бестолковые дети, вся эта катавасия, мелочность, суета, все надежды, чаяния и любовь. Правда, было бы хорошо?

Она подумала, потом кивнула. И тут оба вздрогнули.

Потому что между ними (когда он пришел?), держа в руке бутылку из-под шипучки, стоял их сын.

Лицо мальчика было бледное. Свободной рукой он коснулся щеки отца, там, где оставила след слезинка.

Ты... - сказал он и вздохнул. - Ты... Папа, тебе тоже не с кем играть.

Жена хотела что-то сказать.

Муж хотел взять руку мальчика. Мальчик отскочил назад.

Дураки! Дураки! Глупые дураки! Болваны вы, болваны!

Сорвался с места, сбежал к морю и, стоя у воды, залился слезами.

Мать хотела пойти за ним, но отец ее удержал:

Не надо. Оставь его.

Тут же оба оцепенели. Потому что мальчик на берегу, не переставая плакать, что-то написал на клочке бумаги, сунул клочок в бутылку, закупорил ее железным колпачком, взял покрепче, размахнулся - и бутылка, описав крутую блестящую дугу, упала в море.

«Что, - думала она, - что он написал на бумажке? Что там, в бутылке?»

Бутылка плыла по волнам.

Мальчик перестал плакать.

Потом он отошел от воды и остановился около родителей, глядя на них; лицо ни просветлевшее, ни мрачное, ни живое, ни убитое, ни решительное, ни отрешенное, а какая-то причудливая смесь, словно он примирился со временем, стихиями и этими людьми. Они смотрели на него, смотрели дальше, на залив и затерявшуюся в волнах светлую искорку - бутылку, в которой лежал клочок бумаги с каракулями.

«Он написал наше желание? - думала женщина. - Написал то, о чем мы сейчас говорили, нашу мечту?»

Или написал что-то свое, пожелал для себя одного, чтобы проснуться завтра утром - и он один в безлюдном мире, больше никого, ни мужчины, ни женщины, ни отца, ни матери, никаких глупых взрослых с их глупыми желаниями, подошел к рельсам и сам, в одиночку, повел дрезину через одичавший материк, один отправился в нескончаемое путешествие, и где захотел - там и привал.

Это или не это? Наше или свое?..

Она долго глядела в его лишенные выражения глаза, но не прочла ответа, а спросить не решилась.

Тени чаек парили в воздухе, осеняя их лица мимолетной прохладой.

Пора ехать, - сказал кто-то.

Они поставили корзину на платформу. Женщина покрепче привязала шляпу к волосам желтой лентой, ракушки сложили кучкой на доски, муж надел галстук, жилет, пиджак и шляпу, и все трое сели на скамейку, глядя в море, - там, далеко, у самого горизонта, поблескивала бутылка с запиской.

Если попросить - исполнится? - спросил мальчик. - Если загадать - сбудется?

Иногда сбывается... даже чересчур.

Смотря чего ты просишь.

Мальчик кивнул, мысли его были далеко. Они посмотрели назад, откуда приехали, потом вперед, куда предстояло ехать.

До свиданья, берег, - сказал мальчик и помахал рукой.

Дрезина покатила по ржавым рельсам. Ее гул затих и пропал. Вместе с ней вдали, среди холмов, пропали женщина, мужчина, мальчик.

Когда они скрылись, рельсы минуты две тихонько дребезжали, потом смолкли. Упала ржавая чешуйка. Кивнул цветок.

Море сильно шумело.

Автор хочет сказать нам, что нельзя быть эгоистами, думать только о себе, как мама и пала мальчика из этого рассказа. Они захотели отдохнуть ото всех, избавиться от окружающих их проблем, волнений, тревог, просто попутешествовать, а потом бы их род угас вместе с Джимом, и на земле жили бы «более достойные существа» - растения, животные. Но они совершенно не подумали о том, что их сын может этого не хотеть. Совершенно не подумали о том, что другие люди - тоже живые и они тоже чего-то хотят: жить в этом мире, работать, играть, возможно, они тоже хотят избавиться от всех в этом мире, кроме своей семьи. И родители мальчика были наказаны: вместе с неприятными им людьми, с заботами, с тревогами, проблемами, они избавились и от всего хорошего, что у них было - от дружбы, любимой работы, каких- либо отношений и чувств... Они получили бесконечные каникулы, бесчувственное, бесстрастное существование в пустом мире. Брэдбери считает, что жить, в полном смысле этого слова, без чувств, без интереса, без радости, без ненависти, без любви, без увлеченности, без возмущения невозможно. И он прав. Эта семья не отдыхает, она влачит свое никому не нужное существование.

Брэдбери очень много пишет об огромном и сложном, требующем бережного отношения мире ребёнка. Ведь каждый человек с присущим только ему характером - это тоже своего рода «космос». Грусть мальчика, расстающегося со своим отцом, покидающим Землю, доброта подростка, встретившегося с неведомым существом из океана и протестующего против жестоко прагматичного к нему отношения, страсть к путешествию, к неведомому… - все это находит отражение на страницах книги Брэдбери. Писатель говорит: «В наше время радость существования заключается в том, чтобы помогать подросткам отыскивать пути к новым рубежам…

22 августа 1920 года родился знаменитый писатель Рэй Брэдбери. Помимо всем известных романов и рассказов, автор создал ещё и немало сценариев для кино и телевидения. Произведения его тоже нередко переносили на экраны. Причём к творчеству писателя обращались как западные, так и советские режиссёры, а также мультипликаторы.

Фильмы

1. Оно пришло из далёкого космоса

It Came from Outer Space

  • США, 1953 год.
  • Фантастика, ужасы.
  • Длительность: 81 минута.
  • IMDb: 6,6.

Астроном вместе со своей девушкой наблюдает в телескоп за звёздами. Внезапно он видит светящийся объект, похожий на корабль пришельцев. Сначала герою никто не верит, но вскоре в соседнем городе начинают происходить странные и даже опасные вещи: люди пропадают в пустыне, а потом возвращаются, но уже с пустыми глазами.

Этот фильм не основан на каком-то произведении Рэя Брэдбери - он написал сценарий к картине. По словам автора, ему хотелось показать с необычной стороны: не как угрозу, а как народ, понимающий человечество.

2. 451º по Фаренгейту

Fahrenheit 451

  • Франция, Великобритания, 1966 год.
  • Антиутопия.
  • Длительность: 109 минут.
  • IMDb: 7,3.

Классическая экранизация легендарного романа о мире, где запрещена литература. Главный герой работает в команде пожарных - людей, которые сжигают книги. Он свято верит в своё дело, но встреча с юной девушкой Клариссой меняет его жизнь.

В 2018 году вышла новая экранизация того же романа. Сюжет адаптировали под современность: пожарные уже уничтожают не только книги, но и все цифровые носители, где хранится запрещённая информация. Однако эта версия сильно уступает оригиналу по атмосфере.

3. Человек в картинках

The Illustrated Man

  • США, 1969 год.
  • Фантастика, драма.
  • Длительность: 103 минуты.
  • IMDb: 6,1.

Молодой человек Вилли встречает странного незнакомца. Он с головы до ног покрыт и пытается найти девушку, которая сделала их. Но это не просто рисунки на теле. Если смотреть внимательно, они складываются в настоящие истории, которые могут поведать о будущем.

Авторы фильма представили сборник из нескольких рассказов ровно так же, как его создал сам Брэдбери. Сюжет обрамляет история «Человека в картинках», все же остальные рассказы - «Вельд», «Завтра конец света» и «Нескончаемый дождь» - появляются из его татуировок.

4. Что-то страшное грядёт

Something Wicked This Way Comes

  • США, 1983 год.
  • Фэнтези, триллер.
  • Длительность: 94 минуты.
  • IMDb: 6,8.

Двое мальчишек, живущих в небольшом городке, отправляются в парк . Там они встречают человека, который предлагает исполнить любые их желания. Оказывается, что дети столкнулись с самим дьяволом, искушающим людей.

Это произведение изначально было написано Брэдбери как сценарий на основе своего же рассказа «Чёртово колесо». Но для фильма не смогли найти финансирование, и автор переделал его в роман. Позже всё же удалось снять картину, причём Брэдбери даже пришлось режиссировать некоторые сцены.

5. Вельд

  • СССР, 1987 год.
  • Фантастика, антиутопия.
  • Длительность: 81 минута.
  • IMDb: 6,6.

Семья Стоунов живёт в огромном особняке. Дети Питер и Венди почти не общаются с родителями и целыми днями играют в специальной комнате, превращающей в подобие реальности. Тем временем за стенами дома происходят всё более странные вещи: к рыбаку и его жене приходит двойник их погибшего сына, но его забирает особая карантинная команда. А потом жертвой этой команды становится и отец семейства Стоунов.

В основу фильма лёг одноимённый рассказ Брэдбери. Но по мере развития сюжета в картине можно увидеть интерпретации и других произведений автора: рассказов «Дракон», «Корпорация „Марионетки“», «Пешеход» и даже одной главы из «Марсианских хроник».

6. Тринадцатый апостол

  • СССР, 1988 год.
  • Фантастика.
  • Длительность: 105 минут.
  • IMDb: 6,1.

Экипаж космической экспедиции гибнет при попытке колонизации новой планеты. В живых остаётся только капитан. В своём отчёте он излагает причины, по которым эта планета должна содержаться в карантинном режиме. Однако спустя 15 лет инспектор пытается выяснить, что же на самом деле произошло с колонизаторами.

Фильм основан на одной из частей «Марсианских хроник» Рэя Брэдбери. При этом режиссёр Сурен Бабаян достаточно вольно обошёлся с первоисточником, создав собственную, почти артхаусную атмосферу.

7. Доминус

  • СССР, 1990 год.
  • Фантастика.
  • Длительность: 70 минут.
  • IMDb: 6,6.

Фильм состоит из двух новелл. Первая рассказывает о человеке, который просто косит пшеницу. Но на косе его написано: «Мой хозяин - хозяин мира». И каждый срезанный им колос - чья-то жизнь. Вторая история посвящена двум мальчикам, которые вдруг замечают, что владелец аттракциона «Чёртово колесо» со временем только молодеет. Именно для этого он и запускает колесо в обратную сторону.

Как уже стало ясно, в основу этого фильма легли рассказы «Коса» и «Чёртово колесо». И создатели картины очень точно передали сюжет обоих произведений.

8. Четвёртая планета

  • СССР, 1995 год.
  • Фантастика, мелодрама.
  • Длительность: 84 минуты.
  • IMDb: 6,9.

На Марс прибывает первая космическая экспедиция и с удивлением обнаруживает там вполне земной городок. Колонисты понимают, что они попали в собственное , созданное мыслящим полем. И командир решает воспользоваться этой возможностью, чтобы спаси давно погибшую возлюбленную.

Нетрудно заметить, что основной сюжет картины - пересказ «Третьей экспедиции» из «Марсианских Хроник» Брэдбери.

9. Вино из одуванчиков

  • Россия, 1997 год.
  • Драма.
  • Длительность: 208 минут.
  • IMDb: 7,1.

Дедушка и бабушка делают особое вино из одуванчиков. Выпив его, человек начинает видеть мир совсем иначе. История начинается с приключений их внуков Тома и Дугласа и пары друзей мальчиков. А потом в рассказ вплетается и гениальный изобретатель, создавший «Машину для счастья», и загадочный гадательный автомат, в котором может быть заключена сама старая гадалка.

Роман Рэя Брэдбери, лёгший в основу экранизации, не настолько фантастический, как некоторые другие произведения автора. Это скорее просто история мечтаний обычных людей, что и постарались передать в кинокартине. А тем, кто уже знаком и с ним, и с книгой, может быть интересно посмотреть советский короткометражный фильм 1972 года с тем же названием.

Сериал

10. Театр Рэя Брэдбери

The Ray Bradbury Theater

  • США, 1985 год.
  • Фантастика, антология.
  • Длительность: 6 сезонов.
  • IMDb: 7,7.

Все эпизоды этого сериала представляют собой отдельные истории, основанные на каком-либо произведении Брэдбери. Причём каждая серия начинается со вступительного слова самого автора.

Подобно , с которым Брэдбери тоже довелось поработать, писатель перенёс на экраны множество своих небольших историй в формате сериала-антологии. Этот проект отлично подходит для первого знакомства с творчеством знаменитого фантаста.

Мультфильмы

11. Икар Монгольфье Райт

Icarus Montgolfier Wright

  • США, 1962 год.
  • Фантастика, притча.
  • Длительность: 18 минут.
  • IMDb: 6,8.

Перед экспедицией на Луну пилот ракеты во сне вспоминает первые опыты человечества в полётах. Начинается всё с мифического Икара, потом переходит к создателям воздушного шара братьям Монгольфье, а дальше он вспоминает братьев Райт - изобретателей самолёта.

Мультфильм создан другом Рэя Брэдбери - иллюстратором Джозефом Маньяни. Он за год нарисовал акварелью десятки картин, которые стали основой этого произведения.

12. Будет ласковый дождь

  • СССР, 1984 год.
  • Фантастика.
  • Длительность: 9 минут 50 секунд.
  • IMDb: 7,6.

В будущем робот готовит еду для всей семьи, будит детей в школу, убирает постели. Только машина даже не замечает, что её хозяев давно уже нет в живых. После глобальной катастрофы все люди умерли, а уцелевший дом стоит совершенно пустым. Но однажды в здание залетает птица, и сходит с ума.

В очень красивый постапокалиптичный рассказ режиссёр добавил совершенно психоделичную картинку. Но сюжет оригинала как нельзя лучше совпадает по атмосфере с тем, что происходит на экране.

13. Здесь могут водиться тигры

  • СССР, 1989 год.
  • Фантастика.
  • Длительность: 10 минут 11 секунд.
  • IMDb: 7,6.

Космическая экспедиция прибывает на новую планету с целью добычи ресурсов. Космонавты обнаруживают, что в новом мире они могут в любой момент получить пищу, воду, а также исполнить все свои желания. Однако один из членов экспедиции твёрдо намерен опустошить недра новой планеты. И на агрессию этот мир отвечает такой же агрессией.

Сюжет мультфильма достаточно точно пересказывает одноимённое произведение Брэдбери, хотя в финале есть существенные расхождения. Но в обоих случаях это история поиска гармонии между человечеством и планетой.

14. Человек в воздухе

  • Россия, 1993 год.
  • Притча.
  • Длительность: 10 минут 33 секунды.

Однажды человек изобрёл крылья и смог летать как птица. Однако китайский император слишком боится, что это изобретение навредит ему, и не видит настоящей красоты.

За кадром в мультфильме дословно пересказывают совсем короткий, но очень эмоциональный рассказ Брэдбери о вечном конфликте творца и тирана.

15. Канун всех святых

The Halloween Tree

  • США, 1993 год.
  • Фэнтези, семейный.
  • Длительность: 69 минут.
  • IMDb: 8,2.

Накануне дети отправляются собирать у соседей конфеты и печенье. Но традиционный весёлый праздник идёт не по плану: они попадают в дом, населённый самыми настоящими призраками. А привидения, как известно, не любят, когда их беспокоят. И теперь юным героям предстоит спасаться от хозяев.

Этот мультфильм не только основан на рассказе Рэя Брэдбери. Сам автор читает здесь закадровый текст.