На каком году скончался евтушенко. Прощай, эпоха: чем знаменит поэт Евгений Евтушенко? Со мною вот что происходит

Поэт Евгений Евтушенко скончался в США на 85-м году жизни. Об этом ТАСС сообщил сегодня друг поэта Михаил Моргулис. Накануне Евтушенко госпитализировали в тяжелом состоянии в больницу города Талса (штат Оклахома).

"Евгений Александрович отошел в вечность", - сообщил Моргулис со ссылкой на информацию от сына поэта. Практически до последнего момента Евтушенко оставался в сознании, добавил он.

По словам пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова, Владимир Путин уже выразил глубокие соболезнования вдове, родным и близким Евтушенко. "Он был великим поэтом, его наследие является составной частью российской культуры", - отметил Песков (цитата по "Интерфаксу").

Евтушенко просил похоронить себя в подмосковном Переделкино рядом с Борисом Пастернаком, а также не отменять концерты, которые планировалось посвятить его юбилею. Об этом ТАСС сообщил генеральный продюсер юбилейного фестиваля Сергей Винников.

Евтушенко 18 июля должно было исполниться 85 лет. Он планировал провести гастрольный тур по городам России, Белоруссии и Казахстана. Также местом основных юбилейных мероприятий должны были стать главные сценические площадки Москвы: Концертный зал имени П.И. Чайковского, Большой зал Московской консерватории и Государственный Кремлевский дворец.

Летом 2015 года в Москве врачи Центрального клинического военного госпиталя имени П.В. Мандрыка провели успешную операцию на сердце Евтушенко. Для устранения проблем с сердечным ритмом поэту в ходе операции ввели кардиостимулятор.

Евгений Евтушенко - известный поэт, прозаик, киносценарист и кинорежиссер. Родился в 1933 году в Иркутской области. Его первое стихотворение было опубликовано в газете "Советский спорт", а первая книга стихов "Разведчики грядущего" вышла в 1952 году.

В общей сложности опубликовано более 150 книг, написанных Евгением Евтушенко. Среди самых известных его творений - поэмы "Братская ГЭС", "Мама и нейтронная бомба", сборник стихов "Граждане, послушайте меня". Он также является автором публицистических произведений, мемуарной прозы. Евтушенко выпустил антологию русской поэзии "Поэт в России больше, чем поэт".

Биография Евгения Евтушенко , история и эпизоды жизни, некролог о смерти. Когда родился и умер Евгений Евтушенко, памятные места и даты важных событий его жизни. Цитаты поэта, фото и видео.

Годы жизни Евгения Евтушенко:

родился 22 января 1940, умер 1 апреля 2017

Эпитафия

«Как забыть мне про счастья,
про любую беду?
Не умею прощаться.
Нужных слов не найду.

Лучше, чем беспощадство,
сердце к сердцу прижать.
Не умею прощаться.
Научился прощать».
Евгений Евтушенко

Биография

Замечательный поэт, имя которого знала вся Россия, Евгений Евтушенко входил в плеяду великих шестидесятников - наряду с Ахмадулиной, Рождественским, Вознесенским, Окуджавой. Но знали и чтили его не только на родине. За рубежом и в частности в США, где Евтушенко прожил более 25 лет , его творчество также ставили невероятно высоко.

Евтушенко родился во время Великой Отечественной войны, в эмиграции. Поэтический дар Евгения раскрылся очень рано. Вернувшись с матерью в Москву, он выпустил первую книгу стихов в двадцатилетнем возрасте и сразу же стал членом Союза писателей. Дальше книги выходили одна за другой, и к концу 1960-х годов Евтушенко был автором более пятнадцати изданных поэтических сборников и шести поэм. Причём уже вторая из них, «Бабий яр», вышедшая в 1961 г., не только прогремела на всю страну, но также была переведена на 72 языка и принесла 29-летнему автору всемирную известность .


Стихи Евтушенко вызывали не только овации, но и критику, причём зачастую довольно едкую. К примеру, его знаменитый современник и собрат по перу Иосиф Бродский отзывался о таланте Евтушенко весьма прохладно . А многие другие не могли простить поэту его про-советских, пропагандистских стихов и поэм.

Тем не менее за подкупающую человечность стихи Евтушенко любили и заучивали наизусть тысячи, если не миллионы почитателей. Поэт, обладавший немалой артистичностью, ещё и прекрасно читал их со сцены . Эстрадные выступления Евтушенко собирали полные залы, и даже после эмиграции в США поэт регулярно возвращался на родину ради таких публичных чтений.

В преклонном возрасте здоровье Евгения Евтушенко пошатнулось. Ему была ампутирована нога, установлен кардиостимулятор, а в последний год жизни перешло в последнюю стадию давнее онкологическое заболевание. Поэт скончался в своём американском доме, во сне, от остановки сердца . Последняя воля Евтушенко заключалась в том, чтобы его похоронили в Переделкино, рядом с Борисом Пастернаком, которого он считал своим учителем.

Линия жизни

18 июля 1932 г. Дата рождения Евгения Александровича Гагнуса (Евтушенко).
1944 г. Переезд в Москву вместе с матерью, вернувшейся из эвакуации.
1949 г. Первое стихотворение Евтушенко опубликовано в газете «Советский спорт».
1952 г. Поступление в Литературный институт им. Горького. Выход в свет первого сборника стихов Евтушенко «Разведчики грядущего». Вступление в Союз писателей СССР.
1954 г. Первый брак с поэтессой Бэлой Ахмадулиной.
1957 г. Исключение из института по дисциплинарным и идеологическим причинам.
1963 г. Евтушенко номинирован на Нобелевскую премию по литературе.
1986-1991 гг. Евтушенко занимает должность секретаря правления Союза писателей СССР.
1987 г. Евтушенко избран почётным членом Американской академии искусств и словесности.
1989 г. Евтушенко избран народным депутатом СССР от Дзержинского территориального округа г. Харькова.
1991 г. Эмиграция в США и начало преподавательской работы в университете Талсы (штат Оклахома).
2010 г. Евтушенко открывает в Переделкино музей-галерею, где выставлена его собственная коллекция предметов живописи известных мастеров.
2013 г. Выход последнего прижизненного сборника стихов Евтушенко «Не умею прощаться».
1 апреля 2017 г. Дата смерти Евгения Евтушенко.

Памятные места

1. Г. Зима (Иркутская обл.), где родился Евгений Евтушенко.
2. Мещанская (4-я Мещанская) улица в Москве, где жил Евгений Евтушенко.
3. Литературный институт им. А. М. Горького, где учился Евтушенко.
4. Талса (Оклахома, США), где скончался Евгений Евтушенко.
5. Переделкинское кладбище в Москве, где похоронен Евгений Евтушенко.

Эпизоды жизни

Евгений Евтушенко стал самым молодым членом в истории Союза писателей СССР: он был принят туда в 20 лет, минуя предварительный этап кандидата в члены Союза.

Евтушенко был женат четырежды, у него осталось пятеро сыновей.


Документальная фильм «Евгений Евтушенко. Я - разный», часть 1

Заветы

«Жесток был XX век, но именно у него я научился и человечности. Бывала и любовь, иногда не совсем счастливая, но сама любовь все равно уже есть счастье, и многие неосуществившиеся до конца надежды - и мои, и нашего поколения - но разве бывают надежды, которые осуществляются полностью? Всегда что-то еще остается и на нас, и на потомков».

«Мы не имеем права быть неблагодарны Родине, но должны сделать все, чтобы и она была благодарна тем, кто живет, не опускаясь до позора ее обворовывания, немилосердия и высокомерия».

«Мне удалось увидеть жизнь от самого дна до самого верха, и я понял, что на дне гораздо чище».

«Все мы - произведения тех, кто в нас верит».

Соболезнования

«Евтушенко был великим поэтом, его наследие - часть российской культуры».
Владимир Путин, президент РФ

«Евгений Евтушенко - поэт грандиозного таланта, человек с большой буквы, любящий сын своей Родины. Гений Евтушенко - явление нескольких эпох. Он стремительно появился на небосводе отечественной литературы и вместе с другими прославленными мастерами слова стал одной из главных её фигур… Он заслуженно стал нашим классиком — интерес к такому творчеству попросту не может угаснуть, его будут помнить в веках».
Владимир Мединский, министр культуры РФ

«Поэты не умирают, такие поэты, как Евгений Александрович Евтушенко. Они не умирают, они будут еще долго и долго жить в нашей памяти, в наших сердцах…»
Станислав Говорухин, кинорежиссёр, глава Комитета Госдумы по культуре

1 апреля умер Евтушенко.
Нечего говорить о том, что вместе с ним окончательно умерла эпоха шестидесятников.

Противоречивая эпоха, противоречивые люди.
Евтушенко родился в 1932 году. Местом его рождения значится город Зима в Иркутской области, но рос он в Москве.

Его родители были геологи. Они рано развелись, будущему поэту поменяли фамилию с Гагнуса на Евтушенко, но с отцом он общался.
Прадед по отцовской линии – стеклодув. Дед по отцу – прибалтийский немец, преподаватель математики, написал два учебника, был репрессирован в 1938 году, позже освобожден. Отец поэта умер в 1976 году.
Помимо геологии, родители увлекались искусствами. Отец писал стихи, мать была актрисой.

В Википедии написано, что Зинаида Ермолаевна Евтушенко - заслуженный деятель культуры РСФСР. Но я помню, что она много лет работала с киоске «Союзпечати» около метро «Белорусская», по крайне мере в конце 80-х любой желающий мог купить у нее газету. Характер имела неласковый, с журналистами, которые осаждали тот киоск, не общалась.
Евтушенко на концертах жаловался, что мама не принимает его помощи, хочет жить самостоятельно. У Евтушенко есть младшая сестра, 1945 года рождения.

Умерла Зинаида Ермолаевна в 92 года, в 2002 году.

На ранних фотографиях его детство выглядит благополучным, хотя ребенок смотрит исподлобья.

Печататься Евтушенко начал рано, стал членом СП в 20 лет. Очень быстро стал знаменитым.

В те годы поэты собирали стадионы

Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко

К тому моменту, что я себя помню, он стал уже кем-то вроде памятника.
По радио часто звучала песня на его стихи «Хотят ли русские войны». Там есть строки: «Спросите у жены моей» - какую из жен нужно было спрашивать? Он был женат на поэтессе Белле Ахмадулиной,

Потом на ее подруге Галине Лукониной (фамилия по первому мужу, поэту Михаилу Луконину).

Интересно, что у обеих женщин не было своих детей. С Лукониной Евтушенко усыновил в 1968 году мальчика Петра. Несмотря на то, что брак распался, Евтушенко помогал приемному сыну до конца жизни последнего. А умер тот в 2015 году в психиатрической клинике. После смерти матери, Галины, Петр много пил.

Третьей супругой стала ирландка - поклонница поэта. Она родила двух сыновей.

Жил Евтушенко весело, бурно.

Его отношения с властью были сложными. То Евтушенко писал что-то очень патриотическое, то что-то с оттенком крамольности.
Например, в 1961 году Евтушенко написал поэму «Бабий Яр». Шуму она наделала много. Дело в том, что он в ней поднял тему Холокоста, в то время как в СССР считали, что все советские жертвы войны равны.
Редактора «Литературной газеты», где была напечатана поэма, уволили. Но Шостакович написал на стихи Евтушенко симфонию, и Евтушенко обрел всемирную известность.
Сколько с тех пор поэтов, режиссеров и др. с темой Холокоста в люди вышли? Вот и скажите после этого, что Евтушенко был не гений. Тем более, что по его словам, сочинял он «Бабий Яр» без всякой задней мысли: просто, будучи в Киеве, увидел, что на месте захоронения нет памятника, что там сваливают мусор, и возмутился. Пришел в гостиницу и написал стихи.
Пришлось потом Евтушенко ехать, можно сказать, на историческую родину, в Сибирь, и писать поэму «Братская ГЭС» про подвиг социалистического строительства. Ну и где теперь Братская ГЭС? Кому нужна электроэнергия в этой самой Сибири? Зачем нас свое производство, если все в Китае купить можно?
За все это Евтушенко сильно не любили и патриоты и западники, коммунисты и антикоммунисты, тем более, что он не вылезал из загранкомандировок.
Евтушенко любил публичные выступления и хорошо сам читал свои стихи. Я была на одном таком выступление году в 1985. Он тогда как раз собрался разводиться с женой-иностранкой. Вернее, развелся он в 1987 году, но был подозрительно веселый и читал какое стихотворение, про встречу в тайге с девушкой, у которой на лице был накомарник, и эта девушка так ему понравилась, что он уже 2 семьи порушил и готов порушить еще одну.

Последняя жена - Мария - мать двух младших сыновей поэта.

Алданочка

Долгожданочка-алданочка
смотрит:
гость или жиган!
На плече её -
берданочка,
где в любом стволе -
жакан.
В том, что гость,
удостоверилась,
колупнула мох носком,
и не то чтобы доверилась,
а примерилась глазком.
У нее повадка соболя.
Зорко села на крыльцо
и под веер приспособила
глухариное крыло.
И во всех движеньях мягонькая,
синьорита трёх дворов
смотрит искоса, отмахивая
камарилью комаров.
И мантилья накомарника
чуть дрожит настороже,
ну а я молчу,
как маленький,
хоть и старенький уже.
Трудно строю самокруточку -
я на это не мастак.
Говорю словами шуточку,
а без слов примерно так:
"Я почти уже пропал.
Растерял я адреса.
На заимку я попал
из Буэнос-Айреса.
Тот, кто сжег два дома, - тот
рад и шалашу.
Третий дом сгорит вот-вот,
а я не гашу.
Не охальник я ничуть,
но в избу свою
не пускайте прикорнуть -
и её спалю.
Я забыл, кто я таков.
Я - сплошной изъян.
Я отнюдь не с облаков,
а скорей из ям.
Я в тайге среди коряг,
лакомый ножу,
из особенных бродяг -
сам в себе брожу.
И такие там болота,
непроруб,
непроворот,
но голубенькое что-то
потихонечку цветет.
Столько в жизни назапутал,
все, что делал, - всё не то,
а я весь - из незабудок.
Не могу забыть ничто.
Все порушил, все разбил,
но поверьте мне, вралю:
никого не разлюбил,
никого не разлюблю.
Осыпается сараночка,
как её не размахровь!
Не в любви любовь, алданочка,
есть еще неразлюбовь.
Вы так молоды сейчас
и прекрасны до поры,
и, за вами волочась,
вас вкушают комары.
Я немножко староват,
но у этого крыльца
разрешите постоять
возле вашего лица".

Прямо, так и вижу, как он при чтении лихо притоптывает ногой.

Меня тогда удивило, что Евтушенко был одет в какой-то цветной пиджак.
Впоследствии, где бы он ни выступал, всегда был одет во что-то невообразимое. Никто больше так не одевался.
Помню его на Съезде народных депутатов СССР – он тогда представлял Харьков, и носил по этому поводу вышиванку. Вел себя вызывающе: видимо, чувствовал, что время СССР подходит к концу. Не он ли ввел вышиванки в моду?


Потом Евтушенко любил рассказывать, что самым его большим потрясением был ввод советских войск в Прагу в 1968 году.
До сих пор не понимаю, почему это так поразило шестидесятников. Подавление Венгерского восстания не поразило, расстрел рабочих в Новочеркасске не поразил, а Прага поразила.
А уж сегодня-то ясно, что если бы не ввели войска тогда, то СССР и Варшавский договор распались бы уже в 1970. Разве это было бы хорошо?

Стихи Евтушенко мне никогда особо не нравились, но одно помню:

При каждом деле есть случайный мальчик.
Таким судьба таланта не дала,
и к ним с крутой неласковостью мачех
относятся любимые дела.

Они переживают это остро,
годами бьются за свои права,
но, как и прежде, выглядят невзросло
предательски румяные слова.

У них за все усердная тревога.
Они живут, сомнений не тая,
и, пасынки, они молчать не могут,
когда молчат о чем-то сыновья.

Им чужды те, кто лишь покою рады,
кто от себя же убежать не прочь.
Они всей кожей чувствуют, что надо,
но не умеют этому помочь.

Когда порою, без толку стараясь,
все дело бесталанностью губя,
идет на бой за правду бесталанность,
талантливость, мне стыдно за тебя.

1954
Интересно, он это про себя?

Кроме того, Евтушенко понимал и любил чужие стихи и составил прекрасную антологию русской поэзии. У меня она есть, и я, когда ее открываю, с благодарностью вспоминаю составителя.

Евтушенко обогатил сокровищницу русских афоризмов выражением "Поэт в России - больше, чем поэт". Он старался воплощать это в жизни: вмешивался во многие дела, кому-то помогал, обращал внимание властей на какие-то безобразия.

Другой известный афоризм принадлежит не ему, но связан с ним. Иосиф Бродский ненавидел Евтушенко, и, когда услышал, что Евтушенко выступает за ликвидацию колхозов (это было во время Перестройки), то заявил: "Если Евтушенко против колхозов, то я - за".

Всех талантов Евтушенко не перечислить: он и прозу писал, и фильмы ставил, и сам в них снимался. Он рассказывал, что Пазолини хотел снять его в роди Христа, но наши власти не разрешили.

Отдельная история – песни на стихи Евтушенко. Наверное, все их знают и иногда даже напевают, например, «А снег идет». Почему-то мне всегда хочется спеть "За этот снег в моей судьбе спасибо, партия, тебе".

Что же, человек прожил яркую, полную событий жизнь. И он не сдавался, хотя последние годы тяжело болел. 6 лет назад ему удалили почку, 4 года назад ампутировали стопу. Но он еще в том году приезжал в Россию, а этим летом по случаю своего 85-летия собирался устроить большое турне. Но не дожил.

Почему-то ему ставят в вину, что он с 1991 года жил в США. Он там нашел работу преподавателя. У него на тот момент были еще маленькие дети, а возраст - уже немолодой.
Но Евтушенко никогда не объявлял себя эмигрантом и борцом с режимом, не говорил гадости про Россию. И похоронить себя он завещал в Переделкино, около могилы Пастернака, котрого он очень уважал.

Еще раз не могу не вспомнить об удивительном стиле в одежде, которого придерживался поэт. Почему ему так хотелось яркости? Все эти цветы удивительным образом не сочетаются с его суровым лицом.
Помню, он как-то жаловался на нищее детство (которое у него было точно такое же, если не лучше, чем у всех других советских детей) и рассказал историю. Он нарядился в один из своих цветных костюмов, а какая-то простая женщина типа гардеробщицы ему сказала: «Мужчина, у вас такое бедное лицо!».
Наверное, все же хотел уйти как можно дальше от любого аскетизма. Его фишкой были рубашки с принтами, цветные пиджаки, к которым в комплекте шли кепки из такой же ткани, перстни и браслеты. Даже под зимнюю одежду он надевал вязанные крючком шарфики в виде цветочной гирлянды.

Вот подборка его нарядов.


Ранее известный советский и российский поэт скончался на 85-м году жизни.

Об этом сообщил друг поэта Михаил Моргулис.

"Евгений Александрович отошел в вечность", - сообщил Моргулис со ссылкой на информацию от сына поэта. Практически до последнего момента Евтушенко оставался в сознании, добавил он.

Накануне Евтушенко госпитализировали в тяжелом состоянии в больницу города Талса (штат Оклахома).

По словам пресс-секретаря президента РФ Дмитрия Пескова, уже выразил глубокие соболезнования вдове, родным и близким Евтушенко.

"Он был великим поэтом, его наследие является составной частью российской культуры", - отметил Песков.

Евтушенко просил похоронить себя в подмосковном Переделкино рядом с , а также не отменять концерты, которые планировалось посвятить его юбилею. Об этом сообщил генеральный продюсер юбилейного фестиваля Сергей Винников.

Евтушенко 18 июля должно было исполниться 85 лет. Он планировал провести гастрольный тур по городам России, Белоруссии и Казахстана. Также местом основных юбилейных мероприятий должны были стать главные сценические площадки Москвы: Концертный зал имени П.И. Чайковского, Большой зал Московской консерватории и Государственный Кремлевский дворец.

Летом 2015 года в Москве врачи Центрального клинического военного госпиталя имени П.В. Мандрыка провели успешную операцию на сердце Евтушенко. Для устранения проблем с сердечным ритмом поэту в ходе операции ввели кардиостимулятор. Евгений Евтушенко - известный поэт, прозаик, киносценарист и кинорежиссер.

Родился в 1933 году в Иркутской области. Его первое стихотворение было опубликовано в газете "Советский спорт", а первая книга стихов "Разведчики грядущего" вышла в 1952 году. В общей сложности опубликовано более 150 книг, написанных Евгением Евтушенко. Среди самых известных его творений - поэмы "Братская ГЭС", "Мама и нейтронная бомба", сборник стихов "Граждане, послушайте меня". Он также является автором публицистических произведений, мемуарной прозы. Евтушенко выпустил антологию русской поэзии "Поэт в России больше, чем поэт".

С 1991 года Евгений Евтушенко постоянно жил в США, где преподавал в Университете Талсы, выступал с лекциями о русской поэзии и европейском кино в других американских учебных заведениях.

Сообщил в субботу друг поэта Михаил Моргулис.

«Пять минут назад Евгений Александрович отошел в вечность, — сказал он. — Мне позвонил его сын Женя и сообщил это печальное известие. Жена Маша, к сожалению, не может сейчас разговаривать».

Друг поэта также заметил, что почти до самых последних минут жизни Евгений Евтушенко был в сознании: «Он все слышал, реагировал и, конечно, понимал, что столько людей за него волнуются».

С поэтом, госпитализированном 12 марта в городе Талса, штат Оклахома, все это время находилась его жена Мария Новикова. С ним также успели попрощаться прибывшие в больницу 2 их сына — Дмитрий и Евгений.

Как сообщил генеральный продюсер фестиваля, который должен был пройти в Москве к юбилею поэта, Сергей Винников, Евгений Евтушенко просил похоронить его в российском писательском поселке Переделкино, рядом с Борисом Пастернаком.

Продюсер отметил, что 29 марта ему позвонила супруга поэта Мария и соединила с Евгением Александровичем.

«Сергей, я нахожусь в очень тяжелом состоянии в клинике, врачи прогнозируют мой скорый уход, — передал корреспонденту ТАСС Винников его слова. — Я извиняюсь перед вами, что очень сильно вас подвел. Но при этом я очень прошу вас о том, чтобы запланированные нами совместно проекты — вечер в Большом зале Консерватории и спектакль в Кремлевском Дворце — состоялись и без меня».

Евгению Евтушенко 18 июля должно было исполниться 85 лет. Он планировал провести гастрольный тур по городам России, Беларуси и Казахстана. Также местом основных юбилейных мероприятий должны были стать главные сценические площадки Москвы: Концертный зал имени П. И. Чайковского, Большой зал Московской консерватории и Государственный Кремлевский дворец. Три недели назад поэт по видеомосту принял участие в пресс-конференции ТАСС, посвященной праздничным мероприятиям по случаю своего юбилея.

Евгений Евтушенко родился в 1932 году в семье геолога и поэта-любителя Александра Гангнуса. Его первое стихотворение было опубликовано в газете «Советский спорт», а первая книга стихов «Разведчики грядущего» вышла в 1952 году, тогда же он стал самым молодым членом Союза писателей СССР. В 1963 году был номинирован на Нобелевскую премию по литературе.

В 1991 году, заключив контракт с американским университетом в городе Талса, штат Оклахома, уехал с семьей преподавать в США, где проживал последние годы жизни.

ForumDaily сделал подборку его самых известных стихов.

Бабий Яр

Над Бабьим Яром памятников нет.

Крутой обрыв, как грубое надгробье.

Мне страшно. Мне сегодня столько лет, как самому еврейскому народу.

Мне кажется сейчас - я иудей.

Вот я бреду по древнему Египту.

А вот я, на кресте распятый, гибну, и до сих пор на мне - следы гвоздей.

Мне кажется, что Дрейфус - это я. Мещанство - мой доносчик и судья.

Я за решеткой.

Я попал в кольцо. Затравленный, оплеванный, оболганный.

И дамочки с брюссельскими оборками, визжа, зонтами тычут мне в лицо.

Мне кажется - я мальчик в Белостоке. Кровь льется, растекаясь по полам.

Бесчинствуют вожди трактирной стойки и пахнут водкой с луком пополам.

Я, сапогом отброшенный, бессилен.

Напрасно я погромщиков молю.

Под гогот: «Бей жидов, спасай Россию!» - насилует лабазник мать мою.

О, русский мой народ! - Я знаю - ты

По сущности интернационален.

Но часто те, чьи руки нечисты, твоим чистейшим именем бряцали.

Я знаю доброту твоей земли.

Как подло, что, и жилочкой не дрогнув, антисемиты пышно нарекли себя «Союзом русского народа»!

Мне кажется - я - это Анна Франк, прозрачная, как веточка в апреле.

И я люблю. И мне не надо фраз.

Мне надо, чтоб друг в друга мы смотрели. Как мало можно видеть, обонять!

Нельзя нам листьев и нельзя нам неба.

Но можно очень много - это нежно друг друга в темной комнате обнять.

Сюда идут? Не бойся - это гулы самой весны - она сюда идет.

Иди ко мне. Дай мне скорее губы. Ломают дверь? Нет - это ледоход…

Над Бабьим Яром шелест диких трав.

Деревья смотрят грозно, по-судейски.

Все молча здесь кричит, и, шапку сняв, я чувствую, как медленно седею.

И сам я, как сплошной беззвучный крик, над тысячами тысяч погребенных.

Я - каждый здесь расстрелянный старик.

Я - каждый здесь расстрелянный ребенок.

Ничто во мне про это не забудет!

«Интернационал» пусть прогремит, когда навеки похоронен будет последний на земле антисемит.

Еврейской крови нет в крови моей.

Но ненавистен злобой заскорузлой я всем антисемитам, как еврей, и потому - я настоящий русский!

А снег идет, а снег идет…

А снег идёт, а снег идёт,
И всё вокруг чего-то ждёт…
Под этот снег, под тихий снег,
Хочу сказать при всех:

«Мой самый главный человек,
Взгляни со мной на этот снег —
Он чист, как то, о чём молчу,
О чём сказать хочу».

Кто мне любовь мою принёс?
Наверно, добрый Дед Мороз.
Когда в окно с тобой смотрю,
Я снег благодарю.

А снег идёт, а снег идёт,
И всё мерцает и плывёт.
За то, что ты в моей судьбе,
Спасибо, снег, тебе.

Со мною вот что происходит

Со мною вот что происходит:
ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
разнообразные не те.

И он не с теми ходит где-то
и тоже понимает это,
и наш раздор необъясним,
и оба мучаемся с ним.

Со мною вот что происходит:
совсем не та ко мне приходит,
мне руки на плечи кладёт
и у другой меня крадёт.

А той — скажите, бога ради,
кому на плечи руки класть?
Та, у которой я украден,
в отместку тоже станет красть.

Не сразу этим же ответит,
а будет жить с собой в борьбе
и неосознанно наметит
кого-то дальнего себе.

О, сколько нервных и недужных,
ненужных связей, дружб ненужных!
Во мне уже осатаненность!

О, кто-нибудь, приди, нарушь
чужих людей соединённость
и разобщённость близких душ!

Нью-Йоркская элегия

В центральном парке города Нью-Йорка
среди ночей, продрогнувший, ничей,
я говорил с Америкой негромко -
мы оба с ней устали от речей.

Я говорил с Америкой шагами.
Усталые шаги земле не врут,
и отвечала мне она кругами
от мертвых листьев, падающих в пруд.

Шел снег. Себя он чувствовал неловко
вдоль баров, продолжающих гульбу,
садясь на жилы вспухшие неона
у города бессонного на лбу,
на бодрую улыбку кандидата,
пытавшегося влезть не без труда,
куда не помню помню, что куда-то, -
но снегу было все равно куда.

А в парке здесь он падал бестревожно,
и, как на разноцветные плоты,
снежинки опускались осторожно
на тонущие медленно листы,
на шар воздушный, розовый и зыбкий,
о звезды сонно трущийся щекой,
прилепленный жевательной резинкой
к стволу сосны ребяческой рукой,
на чью-то позабытую перчатку,
на зоосад, спровадивший гостей,
и на скамейку с надписью печальной:
«Здесь место для потерянных детей».

Собаки снег потерянно лизали.
Мерцали белки у чугунных ваз
среди дерев, потерянных лесами,
потерянными бусинками глаз.

Храня в себе угрюмо и сокрыто
безмолвно вопрошающий укор,
лежали глыбы грузные гранита
потерянные дети бывших гор.

Жевали зебры за решеткой сено,
потерянно уставясь в темноту
Моржи, вздымая морды из бассейна,
ловили снег усами на лету

Моржи смотрели горько и туманно,
по-своему жалея, как могли,
потерянные дети океана,
людей детей потерянных земли.

Я брел один, и лишь вдали за чащей,
как будто ночи пристальный зрачок,
перед лицом невидимо парящий
плыл сигареты красный светлячок.

И чудилось искала виновато,
не зная, что об этом я молю,
потерянность неведомая чья-то
потерянность похожую мою.

И под бесшумным белым снегопадом,
объединявшим тайною своей,
Америка со мной садилась рядом
на место для потерянных детей.

Идут белые снеги…

Идут белые снеги,
как по нитке скользя…
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.

Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.

Идут белые снеги…
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.

я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда.

И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,
что я в жизни поспешной
больше жизни любил?

А любил я Россию
всею кровью, хребтом —
ее реки в разливе
и когда подо льдом,

дух ее пятистенок,
дух ее сосняков,
ее Пушкина, Стеньку
и ее стариков.

Если было несладко,
я не шибко тужил.
Пусть я прожил нескладно,
для России я жил.

И надеждою маюсь,
(полный тайных тревог)
что хоть малую малость
я России помог.

Пусть она позабудет,
про меня без труда,
только пусть она будет,
навсегда, навсегда.

Идут белые снеги,
как во все времена,
как при Пушкине, Стеньке
и как после меня,

Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.

Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.